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AVANT-PROPOS 



Le présent volume se compose d'une série d'ar- 
ticles publiés, de 1887 à 1891, dans la Reviœ des 
Deux Mondes et la Revue politique et littéraire 
(Revue bleue). Quelques-uns se rattachent au cours 
de littérature française que je professais, de 1884 à 
1888, à la Faculté des lettres de Paris; deux sont des 
conféreiices faites au théâtre de TOdéon ; trois autres 
ont été écrits dans les rares loisirs que me laissaient 
des fonctions administratives où je ne cessais pas 
de remplir un devoir en m'occupant de littérature 
dramatique. 

Malgré cette différence d'objets, qui risque d*ac- 
cuser encore celle des matières, j'espère que le lec- 
teur trouvera dans ces études les mêmes idées et la 
même méthode. Sur quelques points, j'étais tenté 
de me compléter ou de me corriger; je me suis 
borné à quelques additions, rédigées en même temps 



Il AVANT-PROPOS. 

que les morceaux auxquels elles se rapportent, et à 
quelques notes explicatives. Il m'a paru, en efTel, 
que, si le temps et les circonstances avaient pu 
modifier certaines de mes opinions, mieux valait 
réserver pour plus tard ce que j'aurais encore à dire, 
si j'ai Toccasion de reprendre les mêmes sujets à un 
autre point de vue. 

6« L. 



Décembre 1891. 



ÉTUDES 



^HISTOIRE ET DE CRITIQUE 

DRAMATIQUES 



c( ŒDIPE ROI » ET LA TRAGÉDIE 
DE SOPHOCLE 



En présentant au lecteur sa tragédie i'Œdipe, Cor- 
neille rappelait « les suffrages de tous les savants » qui 
avaient regardé Y Œdipe roi de Sophocle « comme le chef- 
d'œuvre de l'antiquité )) ; mais il déclarait qu'en étudiant 
de près la pièce grecque, il avait reconnu « que ce qui 
avait passé pour miraculeux dans ces siècles éloignés 
pourrait sembler horrible au nôtre ; que cette éloquente 
et curieuse description de la manière dont un malheu- 
reux prince se crève les yeux ferait soulever la délicatesse 
de nos dames qui composent la plus belle partie de notre 
auditoire et dont le dégoût attire aisément celui de ceux 
qui les accompagnent ; que, l'amour n'ayant point de part 
dans ce sujet, ni les femmes d'emploi, il était dénué des 
principaux ornements qui gagnent d'ordinaire la voix 
publique ». Il avait donc essayé de a remédier à ce 
désordre, en épargnant d'un côté à ses auditeurs ce 
dangereux spectacle et en y ajoutant l'heureux épisode 

des amours de Thésée et de Dircé »; pour le reste, il 
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à son Style tragique. Son Œdipe obtint un grand succès 
et le conserva jusqu'au début de notre siècle ; aujour- 
d'hui, s'il admet encore la lecture, il serait insupportable 
à la représentation. 

C'est que, contrairement aux idées de Corneille et de 
Voltaire, nous n'éprouvons plus le besoin de parer d'une 
intrigue amoureuse la légende d'Œdipe ; nous pen- 
sons avec Racine qu'elle répugne à un pareil mélange 
et nous voulons la maintenir dans sa terrible simplicité ; 
nous sommes complètement revenus à l'avis des savants 
que rappelait Corneille, et la pièce grecque justifie 
encore pour nous cette explication subtile et naïve du 
scoliaste, disant que le mot de roi n'est pas un simple 
moyen pour la distinguer des autres pièces consacrées 
au même personnage, mais la marque voulue de son 
éclatante supériorité; nous souscrivons au jugement 
d'Aristote, qui, dans sa Poétique^laL regardait comme un 
chef-d'œuvre de la tragédie grecque; enfin, exactement 
traduite et représentée devant nous *, non seulement 
elle n'est pas tombée à plat, selon la prédiction assurée 
de Rousseau, mais elle a obtenu un grand succès; non 
seulement elle nous a « saisis », mais nous l'avons ap- 
plaudie, contrairement aux craintes de Fénelon. Cette 
tentative a montré que le chef-d'œuvre de Sophocle était 
vraiment accessible à tous, lettrés ou ignorants, et 
toujours capable de produire cette communication par- 
ticulière qui, dans une salle de spectacle où sont re- 
présentées toutes les différences de condition sociale 
et de culture intellectuelle, confond les esprits et les 



1. Napoléon I*% grand amateur de tragédie, regrettait à Sainte- 
Hélène de n'avoir pu se donner le spectacle d'une représentation 
d'Œdipe roi ainsi traduit {Mémorialy 8 novembre 1816). Le Mémorial 
ajoute ce curieux renseignement que a Talma avait toujours combattu 
cette idée ». 
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cœurs pour en former un seul être, animé pendant quel- 
ques heures des mêmes sentiments. 

Je doute qu'entre les diverses pièces du théâtre an- 
tique, comme aussi du théâtre chez tous les peuples, il 
y en ait aucune qui puisse obtenir aujourd'hui pareille 
fortune sur notre scène. Le théâtre a beau, par une 
nécessité de nature, s'élever plus que les autres genres 
au-dessus des conditions particulières de temps et de 
pays pour s'adresser à tous les hommes, en leur offrant 
l'expression générale de passions permanentes et sem- 
blables à elles-mêmes, sous les différences particulières 
dont chaque civilisation peut les revêtir, il n'y a guère, 
dans la grande majorité des œuvres dramatiques, que 
des parties vraiment universelles, et, souvent, elles sont 
revêtues d'une forme si particulière qu'il faut les ré- 
duire à leurs éléments les plus simples, c'est-à-dire 
détruire l'œuvre, pour les rendre intelligibles au plus 
grand nombre. En dehors des indianistes ou des sino- 
logues de profession, combien d'hommes, même lettrés, 
peuvent-ils ewaprendre et goûter, au complet, telles 
pièces qui leur sont signalées comme les chefs-d'œuvre 
de riches littératures? L'expérience a été faite pour 
quelques-unes d'entre elles, et elle est concluante. En 
dehors des humanistes, ou de ceux qui ont fait à peu 
près leurs classes, un public composé au hasard pour- 
rait-il se plaire à la représentation d'une œuvre d'Es- 
chyle, d'Euripide ou d'Aristophane, de Plante ou de 
Térènce? Malgré les nombreuses traductions et adapta- 
tions de pièces grecques et latines produites en ce siècle 
sur nos théâtres, une seule est restée au répertoire, et 
c'est Œdipe roi. Il a fallu que les sujets antiques fus- 
sent complètement transformés, comme ils l'ont été par 
Racine ou Molière, pour s'installer dans notre littéra- 
ture dramatique. En dehors de la production journa- 
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lière et sans durée, bien peu de nos pièces françaises 
continuent à faire partie du répertoire à l'étranger; 
quant à nous, il a été impossible de nous faire accepter 
une seule pièce de Goethe ou de Schiller, de Calderon 
ou de Lope de Vega; nous commençons tout juste à 
adopter Shakespeare, après cent cinquante ans d'efforts, 
et jusqu'ici le goût du théâtre russe n'est guère qu'une 
affaire de mode, qui déconcerte le vrai public. 

Je voudrais, en justifiant pour Œdipe ce retour d'ad- 
miration contemporaine, qui tient à un sentiment plus 
vif et plus juste de l'antiquité, rechercher pour quelles 
causes cette pièce profite, sur notre théâtre, d'une 
exception aussi singulière. Je rappellerai ensuite son 
histoire à la Comédie-Française et j'essayerai de déter- 
miner quelle est la part personnelle du traducteur, du 
metteur en scène et des interprètes dans l'éclatant 
succès qu'elle a obtenu depuis sa dernière reprise en 
1881 ; succès tel que, au bout de dix ans, cette vieille 
tragédie n'a pas encore épuisé son effet sur le public, et 
que Ton peut la considérer comme classée dans le 
répertoire courant du théâtre, au même titre que le Cid 
ou Andromaque. 



I 



Le sujet d'Œdipe roi se rattache à ces légendes des 
temps héroïques, qui ont suffi à provoquer toutes les 
inventions tragiques du génie grec : il n'y a guère, en 
effet, que les Perses d'Eschyle, où le poète, sous le coup 
d'un grand événement et l'impression d'une immense 
fierté nationale, ait abandonné les vieilles légendes pour 
traiter un sujet contemporain de ses spectateurs. Le 
caractère religieux et national de cette tragédie explique 
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cette uniformité de sujets : une religion constituée 
remonte d'ordinaire aux plus vieilles origines d'un 
peuple et, pour qu'il soit unanimement fier de ses 
souvenirs nationaux, il faut qu'ils aient la consécration 
du temps. Comme Eschyle avant lui, comme Euripide 
en même temps que lui, Sophocle puise dans le fond 
commun et, comme eux, il s'attache de préférence à 
un cycle particulier de légendes : Eschyle s'était ap- 
proprié celle des Atrides, il prend celle des Labdacides 
et Euripide traitera surtout les suites de la guerre de 
Troie. Contrairement aux procédés d'Eschyle, par un 
changement profond, assez semblable à celui que Ra- 
cine opérait après Corneille dans la tragédie française 
et qui, en Grèce comme en France, marquait un grand 
progrès de l'art, Sophocle demande moins l'intérêt aux 
sujets qu'aux caractères ; il ne détermine pas les carac- 
*tères par les situations, mais il fait naître les situations 
des caractères. Entre le simple développement lyrique 
d'événements prodigieux et conformes à la légende, 
tels que les présente Eschyle, et la recherche des 
sujets compliqués, parfois bizarres, pour arriver à l'in- 
vention originale, telle qu'Euripide la pratique, il de- 
mande l'intérêt au libre emploi de thèmes tradition- 
nels, choisis parmi les moins extraordinaires. Il les 
respecte dans leurs éléments essentiels, mais il les 
ramène à une simplicité plus humaine et il s'en sert 
pour développer l'exercice des caractères individuels, 
le conflit des passions entre des personnages différents 
ou, ce qui est plus difficile, dans le cœur d'un même 
personnage, et les catastrophes qui sont plutôt la suite 
que la cause de ces conflits. Il donne beaucoup moins 
au rôle de la fatalité, qui est tout dans le religieux 
Eschyle, ou à celui du simple hasard, qui, avec le scep- 
tique Euripide, se joue de la liberté humaine; il con- 
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cilié la fatalité, la liberté et le hasard, les trois maîtres 
du monde et de rhomme, pour les faire concourir à un 
seul effet, Témolion, alors qu'Eschyle veut surtout 
exciter la terreur et Euripide l'intérêt. Il obtient, lui, 
par surcroît, intérêt et terreur; mais ce ne sont pas 
ces deux sentiments, inférieurs par comparaison, qu'il 
cherche surtout à produire. 

La légende d'Œdipe, prise entre sa triste enfance et 
sa lamentable vieillesse, au moment où sa royauté 
va finir, est un sujet essentiellement dramatique. En 
outre, malgré ce qu'elle contient d'éléments surna- 
turels, les sentiments qu'elle fait naître sont assez géné- 
raux pour que tous les hommes puissent y reconnaître 
l'image de leur nature et de leur destinée, comme 
aussi assez vraisemblables pour ne demander rien d'im- 
possible à la crédulité d'aucun public. Malgré la place 
qu'y tient une situation particulièrement pénible, l'in- 
ceste, elle déroule des catastrophes si émouvantes que 
la répugnance morale qui naît d'abord de cette situation, 
atténuée elle-même par l'effet du lointain héroïque et 
mythologique, disparaît dans l'impression produite par 
la grandeur des infortunes éprouvées. Je rappelle briè- 
vement cette légende. Œdipe est le fils de Laïus, roi 
de Thèbes, et de Jocaste. Un oracle a prédit que cet 
enfant tuerait son père et épouserait sa mère. Pour 
empêcher de tels malheurs. Laïus le fait exposer 
sur une montagne déserte, le Cithéron, où il mourra, 
suspendu à un arbre par ses pieds percés de lanières. 
Un berger, saisi de pitié, détache Œdipe, l'enfant aux 
pieds enflés^ et, sans révéler le secret de sa naissance, 
le confie à Polybe, roi de Corinthe. Arrivé à l'âge 
d'homme, Œdipe rencontre Laïus sur un grand chemin ; 
une dispute s'engage au passage ; Œdipe frappe Laïus 
et le tue. Cependant un monstre, le Sphinx, désole les 
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environs de Thèbes : il propose aux passants des énigmes 
qu'ils ne peuvent deviner et les dévore ; il doit périr 
lui-même par la main du premier homme qui aura su 
répondre à ses questions. Œdipe affronte le Sphinx, en 
triomphe et en débarrasse Thèbes qui, par reconnais- 
sance, lui donne la royauté et lui fait épouser la veuve 
de Laïus, Jocaste. Œdipe règne tranquille et heureux, 
sans rien savoir du terrible secret qui existe entre 
Jocaste et lui, jusqu'au jour où la peste éclate sur Thèbes. 
C'est à ce moment que s'ouvre le drame de Sophocle, 
Comme dans toutes les légendes religieuses de la 
Grèce, il y aurait ici un mythe, c'est-à-dire une longue 
métaphore, personnifiant un phénomène naturel. Œdipe, 
disent les mythographes, représente le soleil ; son expo- 
sition sur le Cithéron, c'est le lever de l'astre; ses pieds 
enflés, c'est le disque solaire, élargi sur sa base, tant 
qu'il n'a pas dépassé l'horizon; son père Laïus person- 
nifie la nuit, et le père tué par le fils signifie la clarté 
flu soleil triomphant des ténèbres qui l'ont engendré ; 
sa mère Jocaste, c'est l'aurore violette d'où il sort, et 
son mariage avec elle, c'est le coucher de l'astre s'en- 
veloppant de vapeurs brillantes avant de disparaître; le 
Sphinx, c'est le nuage apportant la foudre, et sa voix 
signifie le tonnerre; la victoire d'Œdipe sur le Sphinx, 
c'est le nuage dispersé par les rayons solaires; enfin, 
Œdipe aveugle, c'est le soleil rentrant dans la nuit^ 
Mais il importe peu à l'intérêt de la pièce : Sophocle et les 
Grecs de son temps ne soupçonnaient rien des procédés 
que la science mythologique devait appliquer au passé 
légendaire de leur race ; sauf exceptions encore rares, 
ils croyaient qu'Œdipe avait existé, ils ne mettaient pas 



1. Michel Brëaly le Mythe d'Œdipe, dans ses Mélanges de mythO' 
logie et de lingnistiquef 1878, 
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en doute le fond de la légende et le poète rencontrait 
chez ses spectateurs un état d'esprit assez semblable à 
celui du public pour lequel les auteurs de mystères du 
moyen âge traduisaient sur la scène les récits de TÉcri- 
ture sainle*. 

Ce sujet pouvait donc intéresser vivement des Athé- 
niens, Aujourd'hui que toute croyance aux fables grec- 
ques a disparu, conserve-t-il assez de vérité universelle 
et humaine pour être encore accepté par le public de 
nos théâtres contemporains? 

Un libre esprit, qui ne consulte guère que lui-même 
dans ses préférences ou ses exclusions, et qui n'a jamais 
péché par excès de respect envers les œuvres consacrées, 
M. Jules Lemaître, n'est pas de cet avis-. Dans une 
récente étude sur la dernière reprise d' Œdipe roi à la 
Comédie-Française, il commence par reconnaître que 
« c'est une joie, et aussi un attendrissement, de se 
sentir encore, à travers vingt-trois siècles écoulés, en 
communion avec les plus chers et les plus respectés de 
nos ancêtres intellectuels ». Mais, après « ses plaisirs », 
il dit aux lecteurs « ses doutes et ses embarras » et il 
se montre très exigeant avec l'antique légende. L'ana- 
lyse de la pièce ne lui laisse plus voir dans le sujet qu'un 
« conte à dormir debout, une matière invraisemblable 
jusqu'à la plus naïve extravagance ». Il ne croit pas 
qu'aucun drame, dans les temps anciens et modernes, 
ni même qu'aucun vaudeville et qu'aucune farce, re- 
pose sur un aussi « énorme postulatum que VŒdipe 
roi)). Il admet, à la rigueur, que l'on ait négligé de re- 
chercher le meurtrier de Laïus et qu'en douze années 

1. La légende d'Œdipc était déjà racontée tout entière, sauf 
l'intervention du Sphinx, dans la Bible poétique, nationale et reli- 
gieuse des Grecs, dans Homère, Odyssée^ XI, 271-280. 

2. Impressions de théâtre, 3° série, 1889. 
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de mariage Œdipe et Jocaste n'aient jamais parlé du feu 
roi ; mais il pense que Thistoire d'un homme tuant son 
père et épousant sa mère sans le savoir, « sur un rail- 
lion de chances n'en a pas une de se produire » et que, 
par suite, tout spectateur se sent trop à Tabri d'une 
aventure de ce genre pour pouvoir s'y intéresser, le 
théâtre ne nous attachant que par l'image qu'il nous 
donne de nous-même et la représentation de ce qui 
pourrait nous arriver. Il fait remarquer enfin que l'aven- 
ture d'Œdipe lui a été prédite ; que, par suite, il devait 
se méfier; que, « puisqu'il craignait si fort de tuer son 
père et d'épouser sa mère, la première précaution qu'il 
avait à prendre, semble-t-il, c'était de ne jamais tuer 
personne, sauf des gens de son âge ou à peu près, et 
de ne jamais se marier, sinon avec une très jeune fille, 
et dont il aurait vu l'acte de naissance x>. Au lieu de 
cela, il tue un vieillard et épouse une femme beaucoup 
plus âgée que lui. Conclusion : « Il ne se méfie pas un 
seul instant! On n'est pas bête à ce point ». M. Le- 
maître ne voit donc plus, dans la légende d'Œdipe, au 
lieu d'une superbe fiction, « qu'une sorte de conte 
philosophique populaire », imaginé de parti pris pour 
rendre sensible cet axiome de sagesse courante : « Quoi 
qu'on fasse, on ne saurait échapper à sa destinée » ; et 
il se plaint qu'un poète, « abusé par l'antiquité de la 
légende » et la croyant assez connue pour qu'elle fût 
admise comme vraie, ait eu l'idée de « réaliser », sous 
la forme de drame, un conte proprement symbolique ; 
car alors, ajoute-t-il, ou le conte, traduit par des per- 
sonnages réels, me semblera absurde, ou je ne pourrai 
plus croire au drame, attendu qu'un conte et un drame, 
cela fait deux. 

J'ai résumé cette critique le plus exactement que j'ai 
pu, car, bien qu'aucune œuvre ne puisse résister à ce 
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genre de parodie et que M. Jules Lemaître déclare volon- 
tiers qu'il ne tient pas autrement à ce qu'il avance de la 
sorte, j'estime qu'il y a toujours une grande part de 
' justesse dans ses opinions les plus fantaisistes et que 
toutes doivent être prises au sérieux. J'estime aussi 
que, lorsqu'il s'agit d'un des plus beaux titres du génie 
humain, consacré par l'admiration de plusieurs siècles, 
il importe de le défendre, lorsqu'on s'en occupe soi- 
même, et de dire pourquoi l'on partage à son égard 
l'opinion générale. L'humanité n'est pas trop riche en 
chefs-d'œuvre pour renoncer aisément à son admiration 
pour l'un d'eux*. 

Eh bien, dans cette succession de sévères critiques, je 
n'en vois qu'une de méritée et elle était formulée depuis 
bien longtemps, par le premier en date des critiques 
dramatiques qui se soient occupés d'Œdipe roi^ par 
Arislote ^. Peut-être est-ce pour cela que M. Jules Le- 
maître en fait bon marché et y renoncerait à la rigueur. 
Je veux parler de l'ignorance où sont les principaux 
personnages de la pièce de la façon dont a péri Laïus : 
il est invraisemblable, dit-on, que les circonstances du 
meurtre n'aient pas été connues, qu'Œdipe ne se soit 

1. Dans une série de neuf lettres publiées peu de temps après la 
représentation de son Œdipe, Voltaire, traitant Sophocle, dont il 
avait si largement profité, avec l'ingratitude impertinente qu'il 
devait plus tard appliquer à Shakespeare, fait de VŒdipe roi une 
critique minutieuse, sur ce ton de persiflage et de légèreté qui ^st, 
parfois, si pénible chez lui. La troisième de ces lettres est tout 
entière consacrée à 43tablir que la pièce grecque est mal construite, 
pleine de contradictions, d'absurdités, de vaines déclamations et 
qu'elle représente l'enfanee de l'art. La plupart de ces reproches 
ne méritent plus guère la discussion et, si M. Jules Lemaître se 
rencontre avec Voltaire sur un ou deux points, son examen, au 
total, est autrement digne de discussion. 

2. « Tout ce qui serait déraisonnable se placera en dehors de la 
tragédie, comme le meurtre de Laïus et le mariage de Jocastc dans 
VŒdipe roi de Sophocle. » Aristote, Poétique, traduction E. Egger. 
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jamais inquiété du vieillard tué par lui et qu'il n'en ait 
jamais parlé avec Jocaste. Mais cette invraisemblance 
est la condition même du sujet, le postulatum sans 
lequel « il n'y aurait pas de pièce j^, comme dirait 
M. Francisque Sarcey, et ce serait dommage. Elle est, 
en quelque sorte, antérieure et extérieure au sujet, ce 
qui en diminue l'effet, et employée de telle façon que 
le spectateur ne songe guère à la relever, ce qui est 
l'essentiel. Le même M. Francisque Sarcey a raison de 
dire, en toute occasion, qu'il faut accepter, sans y 
regarder de trop près, les points de départ que nous 
offrent les poètes dramatiques, sous peine de paralyser 
leur invention. C'est au poète à masquer de son mieux 
les invraisemblances dont il a besoin et à faire en sorte 
que le spectateur ne songe pas à le chicaner ou n'y 
songe qu'après la représentation. Or cette condition 
est bien observée dans VŒdipe roi. Si le théâtre, selon 
la définition de M. Alexandre Dumas, est l'art des pré- 
parations, cet art a rarement fait accepter avec plus de 
soin et d'habileté une difficulté initiale et nécessaire. 

C'est Créon, qui, dans une conversation avec Œdipe, 
son beau-frère, prononce pour la première fois le nom 
de Laïus et soulève lentement le voile qui couvre cette 
sombre histoire, 

CRÉON. 

Celui qui régnait avant toi sur ce pays s'appelait Laïus. 

ŒDIPE. 

On me Ta dit, mais je ne l'ai jamais vu. 

CRÉON. 

Il fut tué et maintenant roracle nous ordonne clairement 
de punir les auteurs du meurtre. 
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ŒDIPE. 

Mais où sont-ils? Comment retrouver la trace d'un crime 
aussi ancien, sans aucun indice pour nous guider?... Dis-moi 
si c'est dans cette ville, dans la campagne de Thèbes ou en 
pays étranger que Laius fut tué. 

CRÉON. 

Il était parti, disait-il, pour consulter Foracle et, depuis 
ce départ, il n'est plus revenu. 

ŒDIPE. 

N'est-il donc aucun messager, aucun compagnon de ce 
voyage qui ait été témoin du crime et que l'on puisse inter- 
roger sur la manière dont il fut commis? 

CRÉON. 

Ils périrent tous à l'exception d'un seul, qui s'enfuit, 
frappé de terreur, et qui ne put se rappeler qu'une seule 
chose.... Il dit que Laïus fut attaqué par des brigands, non 
par un seul, mais par plusieurs, et qu'il périt sous le 
nombre.... Dans le malheur qui nous frappait alors, il ne se 
trouva personne pour le venger. 

ŒDIPE. 

Et quel malheur fut donc assez grand pour vous empêcher 
de venger votre roi? 

CRÉON. 

Le Sphinx au chant trompeur. La nécessité immédiate 
nous obligea de négliger un passé obscur ^. 

On le voit, tout ce qui peut expliquer Timpunité du 
crime se trouve réuni dans ce dialogue, sous la forme 

1. Je traduis d'après le texte de M. Ëd, Tournier, 2" édition, 
1877. 
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la plus naturelle et la plus acceptable. Deux grands 
malheurs fondent sur Thèbes coup sur coup, le meurtre 
de son roi et les ravages du Sphinx. Le second, le plus 
puissant, lui fait oublier l'autre, qui est irréparable; 
et rien n'est plus fréquent dans les époques de crise. 
Œdipe survient, débarrasse Thèbes du Sphinx, est pro- 
clamé roi et épouse la reine veuve. N'est-il pas admissible 
qu'il se soit peu inquiété de ce Laïus, dont il prenait la 
femme avec la couronne, et que personne n'ait pris 
l'initiative de lui en parler ? Un pouvoir nouveau qui s'éta- 
blit songe plus à lui-même qu'à celui qui l'a précédé, et 
s'inquiète peu de venger les vieilles offenses subies par 
celui-ci, surtout lorsqu'il doit à ces oft'enses son propre 
avènement: c'est l'histoire habituelle des révolutions. 
Œdipe ne s'inquiète donc de Laïus et de son histoire 
que lorsqu'il se présente pour lui-même un intérêt 
capital à la connaître ; et ceci est encore très humain. 

Plus loin, dans une autre conversation avec Créon, 
Œdipe devance encore, pour l'expliquer, l'étonnement 
du spectateur : « Comment ! dit-il, vous n'avez fait 
aucune recherche après l'assassinat ? — Nous en avons 
fait, répond Créon, et pouvions-nous n'en pas faire? 
Mais nous n'avons rien appris ». Quant à Jocaste, le poète 
a bien soin de marquer que jamais, avant le drame, elle 
n'a parlé de Laïus à Œdipe, qu'elle a toujours évité avec 
lui ce sujet de conversation pénible pour tous deux, et 
qu'elle ne se décide à dire ce qu'elle en sait que sur les 
pressantes interrogations d'Œdipe. Et, de plus en plus, 
à mesure que le drame suit son cours, les explications 
du silence gardé sur l'assassinat se poursuivent, toujours 
plus acceptables. Il y avait un témoin, un seul, l'homme 
de l'escorte échappé au massacre, «c A peine, dit Jocaste 
à Œdipe, était-il revenu que, te voyant maître du pou- 
voir. Laïus mort, il me conjura, en me prenant lés 
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mains, de l'envoyer aux champs garder les troupeaux, 
pour ne plus voir Thèbes et en vivre aussi loin que 
possible. Je fis ce qu'il voulait. » 

Je ne sais si j'ai bien expliqué le procédé du poète ; 
en tout cas, il a bien vu où était la difficulté de son 
sujet et il a fait tous ses efforts pour la faire disparaître, 
avec autant d'habileté et un sens de théâtre aussi sûr 
qu'un d'Ennery ou un Sardou. Les autres critiques qu'on 
peut lui adresser ont moins de fondement et n'exigent 
point un examen aussi détaillé. Si l'hisloire d'un homme 
tuant son père et épousant sa mère sans le savoir a bien 
peu de chances pour se produire, elle n'en est pas moins 
émouvante et moins digne d'être traitée en tragédie. Le 
propre des sujets très dramatiques est d'être extraor- 
dinaires; souvent même c'est leur rareté qui cause leur 
intérêt, car l'exception nous attache par cela seul qu'elle 
est l'exception et qu'elle nous fait sortir des données 
habituelles de l'existence. Si le spectateur ne saurait 
guère redouter un malheur comparable à celui d'Œdipe, 
il envisage cependant avec horreur une perspective 
assez rare, et de cette horreur naît sa pitié pour la victime 
innocente d'une si terrible exception. Diderot et Beau- 
marchais, essayant de ramener la tragédie aux propor- 
tions du drame bourgeois, faisaient le même raisonne- 
ment que M. Jules Lemaître : le spectateur, disaient-ils, 
ne s'intéresse qu'au genre de malheurs qu'il peut 
craindre pour lui-même. On leur a souvent répondu, et 
avec raison, que, si Tune des causes du plaisir théâtral 
est la représentation de nous-mêmes, une autre, toute 
contraire et non moins puissante, est de nous élever au- 
dessus de potre condition. Toute la tragédie grecque, 
toute la tragédie française et une bonne partie de l'art 
n'ont pour raison d'être et pour cause d'intérêt que celle 
seconde loi : les aventures d'Oresle, de Rodrigue, des 
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Horaces, de Phèdre, d'Athalie, moins exceptionnelles 
que celles d'Œdipe, le sont encore assez pour justifier 
Sophocle. 

Quant aux précautions qu'aurait dû prendre Œdipe, 
sous le coup de Toracle qui pesait sur lui et qu'il con- 
naissait, de ne tuer personne et de ne pas épouser une 
femme plus âgée que lui, il est aisé de répondre que, 
dans une civilisation primitive et troublée, on n'est pas 
toujours libre de ne pas tuer, parce que Ton est souvent 
forcé de se battre, et que, par suite, on ne s'inquiète pas 
autrement d'une rixe et de ses suites, y eût-il mort 
d'homme; que le mariage d'Œdipe a été chose inatten- 
due et qu'il l'a conclu d'autant plus volontiers, d'autant 
plus vite et avec d'autant moins d'inquiétude qu'il y ga- 
gnait une couronne ; surtout que, se croyant bien fils de 
Polybe, roi de Corinthe, et de Mérope, sa femme, et les 
ayant quittés pour ne pas courir le risque d'épouser l'une 
et de tuer l'autre, il n'avait pas à s'inquiéter autrement 
de sa querelle avec un inconnu et de son mariage avec 
une reine veuve. Le subtil vainqueur du Sphinx n'était 
donc pas un sot en agissant comme il l'a fait. 

Enfin, voir dans la légende d'Œdipe un conte popu- 
laire et moral arrangé à priori, ce n'est pas tenir assez 
compte de la formation des légendes mythologiques 
et de la croyance qu'elles rencontraient encore chez 
Sophocle, qui n'était pas un Euripide sceptique, et chez 
ses contemporains, qui avaient de grands progrès à faire 
dans l'incrédulité philosophique. Auteur et public étaient 
assez croyants pour trouver à la reproduction réelle 
d'une légende sacrée, par des personnages visibles, le 
même plaisir qu'éprouvaient les spectateurs du moyen 
âge à la représentation d'un mystère, où se déroulaient 
devant eux des événements dont ils étaient aussi préser- 
vés que les spectateurs athéniens pouvaient l'être du 
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parricide et de Finceste combinés, comme de devenir 
fils de Dieu et, à ce titre, de mourir sur la croix. 



Il 



Il est admis aujourd'hui que les trois unités de temps, 
de lieu et d'action n'ont pas été formulées par Aristote 
avec la rigueur dogmatique à laquelle deux siècles de la 
littérature dramatique française se sont efforcés de se 
conformer, ni appliqués par la tragédie grecque avec la 
parfaite exactitude que poursuivaient nos tragiques. Je 
n'ai pas à examiner ici cette question, qui, pour être 
usée, ne me semble pas résolue, mais qui déborderait 
l'objet de ce travail et mériterait une étude spéciale. Ce 
que je puis dire, c'est que, à défaut d'une formule précise 
des trois unités, les tragiques français avaient du moins, 
avec un parfait modèle de leur application, une démons- 
tration éclatante de leur excellence, et que ce modèle 
est Œdipe roi. Il se trouve, en effet, que dans la con- 
ception du sujet, la structure de la pièce et la marche 
de l'action, tout y répond à la notion idéale de la tra- 
gédie classique. 

Et d'abord, c'est une crise, c'est-à-dire un des sujets 
qui se prêtent le mieux aux conditions essentielles du 
théâtre, aux règles de la vraisemblance et à la durée 
d'une représentation. De sa nature, en effet, une crise 
est chose rapide et violente ; préparée depuis longtemps, 
elle est l'aboutissement nécessaire d'une longue suite de 
faits dont la conclusion est imminente et inévitable, d'un 
conflit de passions que la logique des choses met aux 
prises pour une lutte suprême. Il est donc facile de la 
faire éclater et se terminer en un seul lieu, dans un 
court espace de temps et en sacrifiant tout ce qui n'est 

2 
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pas elle. Œdipe est, à son insu, le meurtrier de son 
père, le mari de sa mère et le frère de ses enfants; du 
moment où un concours de circonstances lui fera soup- 
çonner la vérité, il n'aura plus de repos qu'il ne Tait 
complètement découverte. Cette poursuite de la certitude 
avec son angoisse croissante, ses illusions, la découverte 
finale, tel est le sujet. Ce sujet se déroulera très vite, 
car une enquête de ce genre n'est pas de celles que l'on 
puisse interrompre et traîner ; un homme devant qui se 
pose un tel problème n'aura pas d'autre pensée que de 
le résoudre : d'où l'unité de temps. Il n'aura pas besoin 
de se déplacer pour chercher la vérité ; elle viendra na- 
turellement à lui, dans le lieu où il se trouve, et tout 
convergera vers ce fait, vers ce lieu, avec les dépositions 
des témoins, avec tous ceux qu'intéresse la découverte 
du secret, c'est-à-dire non seulement une famille, mais 
une ville entière : d'où l'unité de lieu. Tout ce qui n'est 
pas la poursuite de cette vérité le laissera indifférent, 
et chacun autour de lui partagera ce désir exclusif: 
d'où l'unité d'action. 

Ces trois unités procurent une grande simplification 
des moyens. En effet, tout ce qui est accessoire sera 
éliminé par l'importance de l'objet principal; obscur 
au début, le problème se posera de scène en scène 
avec une netteté de plus en plus grande; par suite, la 
marche en sera logique et droite ; rien ne pouvant plus 
arrêter l'action, dès qu'elle se sera mise en marche 
vers le dénouement, elle progressera par le jeu naturel 
des causes qui la provoquent, sous le coup d'incidents 
peu compliqués. Où trouveraient place le bizarre et 
l'inattendu dans une trame aussi serrée et dont tous 
les fils sont tendus depuis l'exposition ? Bien plus, 
chacun de ces incidents sera préparé par le sujet même, 
encore plus que par l'auteur; il sera désiré ou redouté, 



. e ŒDIPE ROI » ET LA TRAGÉDIE DE SOPHOCLE. 19 

mais attendu, par le spectateur. De là aussi un intérêt 
toujours grandissant, excité dès le début, tenu en ha- 
leine par chaque scène* De là, enfin, avec chaque inci- 
dent capital, une étape dans la marche de la pièce et une 
phase nouvelle de l'action. 

Ces diverses conditions réunies font que VŒdipe roi 
est devenu comme le canon de la tragédie grecque ; que 
le théoricien de cette tragédie, Aristote, y revient sans 
cesse; qu'elle est, en chacune de ses parties, la démons- 
tration d'une loi nécessaire du genre; que nos tragé- 
dies françaises, nées de la tragédie grecque dont elles 
s'efforçaient de reproduire le type idéal, peuvent mesu- 
rer l'excellence ou l'infériorité de leur conception selon 
qu'elles s'écartent ou se rapprochent de ce modèle; 
enfin que VŒdipe roi s'est adapté si facilement aux 
habitudes, aux divisions, aux conditions matérielles de 
notre théâtre. Lorsqu'elle a été mise en scène a la 
Comédie-Française, la tragédie de Sophocle est entrée 
sans effort dans le cadre qui lui était offert; elle s'est 
naturellement coupée en scènes et en actes, division 
moins commode avec les autres tragédies du môme 
Sophocle, difficile avec celles d'Euripide, impossible 
avec la plupart de celles d'Eschyle. On a pu voir, dans 
ces dernières années, quelle transformation profonde 
M. Leconte de Lisle avait dû imposer à VOrestie pour 
en faire ses Erynnies. 

L'action d*Œdipe roi commence au moment où la 
peste envoyée sur Thèbes par Apollon, comme châti- 
ment des crimes inconnus d'Œdipe, amène devant le 
palais .le peuple entier, implorant le secours du roi, 
qui l'a jadis délivré d'un autre fléau, le Sphinx, et sur 
la pénétrante sagesse duquel il compte toujours. 
.Œdipe a cherché la cause de ce malheur et ne l'a point 
trouvée. Il a donc envoyé à Delphes son beau-frère 
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Créôn pour consulter Toracle ; il Tannonce au peuple et 
attend le retour de Créon. Les expositions de Sophocle 
sont célèbres pour leur caractère de simplicité, de 
clarté et de grandeur; celle-ci surpasse toutes les 
autres. Créon arrive et rapporte l'oracle ; cet oracle est 
obscur, mais, à chaque question d'Œdipe, à chaque 
réponse de Créon, la question qu'il soulève se précise 
et s'impose : il faut découvrir et châtier le meurtrier 
de Laïus. Sûr de sa pénétration, Œdipe promet de 
« plonger dans ces ténèbres » et d'y faire la lumière. 
Le peuple s'écarte, plein d'une confiance exprimée par 
le prêtre de Jupiter ; mais le chœur, interprète des 
spectateurs, sent l'angoisse naître et grandir en lui. La 
conversation d'Œdipe et de Créon a posé la question ; 
c'est la première phase de l'action et le premier acte. 

Œdipe a été méditer sur l'oracle dans son palais ; il 
revient et, devant le peuple rassemblé de nouveau, 
il prononce une malédiction suprême contre l'assassin 
inconnu ; mais, cet assassin, il ne le connaît ni ne le 
soupçonne encore. Le chœur propose donc de consulter 
Tirésias ; mais Œdipe, sur l'avis de Créon, a déjà mandé 
le devin. L'entrée de Tirésias, l'attente qu'il soulève, 
la majesté de son attitude sont d'une incomparable 
grandeur. Il refuse de parler ; mais devant les menaces 
et les insultes d'Œdipe, ému par l'aveuglement du roi, 
indigné par son orgueil, outragé dans sa propre science 
et sa dignité, il laisse échapper des paroles de plus en 
plus claires ; il dénonce Œdipe comme parricide et 
incestueux. L'épouvante du chœur s'accroît; Œdipe est 
dévoré d'inquiétude, mais encore plus irrité qu'inquiet. 
L'action a marché d'un pas décisif; Œdipe, le héros de 
la pièce, et tous ceux qui dépendent de lui «ont lancés, 
d'une marche inflexible, dans une voie dont ils ne pour- 
ront plus sortir et au bout de laquelle les attend la 
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catastrophe. C'est la seconde phase de Taction, marquée 
par la scène avec Tirésias et ses conséquences; c'est 
le second acte. 

Que reste-t-il à faire pour Œdipe dans la recherche 
du secret dont il doit forcément, sous le coup d'une 
puissance plus forte que lui, poursuivre la découverte 
par tous les moyens en son pouvoir, en s'acharnant à 
former le nœud de son propre malheur, que chacun 
de ses efforts pour le rompre resserre plus étroitement, 
à rapprocher de lui l'accomplissement de sa destinée 
par chacun des efforts qui tendent à l'éloigner? Il a con- 
sulté Tirésias; il va donc conférer avec Créon, de qui lui 
vient le premier indice, et il en cherche de nouveaux avec 
lui. Mais Créon n'a plus rien à lui dire; Œdipe ne peut 
que le soupçonner et s'irriter contre lui. Reste Jocaste, 
qui n'a pas encore paru, Jocaste, sa complice involon- 
taire et inconsciente; à eux deux ils détiennent, sans 
s'en douter, la vérité tout entière. Jocaste entre en 
scène : Œdipe et elle sont en présence et vont parler. 
C'est ici le point culminant de l'action ; tout dépend de 
ce qu'ils vont se dire. La fameuse théorie de M. Fran- 
cisque Sarcey sur la scène à faire trouve ici une écla- 
tante justification. Cette scène entre Œdipe et Jocaste 
est célèbre; c'est le modèle du genre. Elle est connue 
sous le nom de scène de la double confidence. Les deux 
malheureux se disent, en effet, tout ce qu'ils savent 
sur le meurtre de Laïus ; Œdipe raconte son existence 
et ses aventures avant de devenir roi de Thèbes ; Jo- 
caste raconte l'histoire de son fils et la manière dont 
Laïus est- mort. A chaque mot, la vérité se précise, elle 
devient de plus en plus évidente. Mais les deux interlo- 
cuteurs conservent quelque espoir : le seul témoin du 
meurtre de Laïus déclarant que le roi a été assassiné 
par des brigands, par plusieurs, non par un seul homme. 
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rôracle ne peut s'appliquer à Œdipe. En outre, n'est-il 
pas le fils de Polybe, roi de Corinthe, qui est vivant, et 
de Mérope. qu'il n'a pas épousée. Il n'est donc ni parri- 
cide ni incestueux. Que lui reste-t-il à faire pour chas- 
ser toute inquiétude? Entendre Tunique témoin du 
meurtre; il le fait mander. Ainsi, après une scène si 
attachante qu'elle semblerait devoir épuiser l'intérêt, le 
troisième acte finit par un redoublement d'attente et 
d'angoisse pour tous les personnages comme pour le 
spectateur. Et ce n'est pas l'habileté du poète, c'est la 
logique de son sujet qui le veut ainsi, c'est la force 
même de sa conception qui se développe, c'est le jeu 
naturel des ressorts qu'il a combinés. 

En attendant qu'arrive le dépositaire du secret, celui 
dont la parole achèvera de tout éclairer, Jocaste porte 
des ofiTrandes à l'autel d'Apollon. Mais voici que sur- 
vient, triste et joyeux, un homme de Corinthe, portant 
un message de deuil et de joie : Polybe est mort, et le 
peuple appelle Œdipe à lui succéder. Œdipe pleure 
Polybe, en qui il croit aimer son père, mais il triomphe, 
il espère, l'angoisse qui l'oppresse va se dissiper. Son 
père est mort, de mort naturelle : il ne sera donc pas 
assassiné par son fils. Mais lui, Œdipe, n'ira pas à Co- 
rinthe : Mérope, sa mère, vit toujours; et il ne veut pas 
retourner près d'elle, après la menace d'inceste lancée 
par l'oracle. Alors le Corinthien laisse échapper pour le 
rassurer un mot qu'il croit consolant et qui achève de 
pousser le malheureux sur le bord de l'abîme : il n'est 
pas le fils de Polybe et de Mérope, mais un enfant re- 
cueilli et adopté par eux. Jocaste a tout compris et elle 
fuit, avec une exclamation navrante à l'adresse d'Œdipe : 
« Ah! malheureux! C'est le seul nom dont je puisse dé- 
sormais t'appeler et tu n'entendras plus de moi d'autre 
mot». Œdipe reste en scène, lui; il aperçoit, il discerne 
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rhorreur de sa situation, mais il veut aller jusqu'au 
bout et tout éclaircir; il attend le serviteur de Laïus, il 
veut l'entendre et, dans l'exclamation de Jocaste, il s'ef- 
force de ne voir qu'une pitié orgueilleuse pour un 
enfant trouvé. Après la scène de la double confidence, 
qui semblait avoir épuisé tout ce que peuvent donner 
dans un même sujet l'intérêt, l'émotion et la terreur 
tragiques, voici une nouvelle scène, qui ne la surpasse 
pas, mais qui l'égale et qui renouvelle cet intérêt, cette 
émotion et cette terreur, en y joignant une pitié déchi- 
rante. C'est la scène des deux bergers^ point capital du 
quatrième acte. Le témoin du meurtre de Laïus est 
devant Œdipe ; il est confronté avec le Corinthien. Les 
deux hommes se connaissent. Et, tandis que le Thébain 
tremble, fait des réponses évasives, nie qu'il y ait 
aucun rapport entre le Corinthien et lui , le sup- 
plie de ne pas parler, l'autre dit tout ce qu'il sait : 
Œdipe est fils de Laïus, il a été exposé sur le Cithéron, 
puis détaché par le même homme qui devait être té- 
moin du meurtre du roi et confié par lui au Corinthien, 
qui l'a porté à Polybe^ Cette fois, la vérité est pleine- 
ment découverte ; Œdipe fuit vers le palais où Jocaste 
s'est déjà réfugiée : (( Tout se découvre. lumière, je 
te vois maintenant pour la dernière fois, moi qui suis 
né de qui je n'aurais pas dû naître, qui vis en compa- 
gnie de ceux avec qui je n'aurais pas dû vivre, et qui ai 
tué ceux que je n'aurais pas dû tuer! » 

Il ne reste plus qu'à dénouer l'action par les consé^ 
quences nécessaires de la vérité découverte : la rup- 
ture des liens incestueux formés par Œdipe, la chute 
du roi, le désespoir du père et de la mère, leur châti- 
ment par eux-mêmes. Jocaste se pend; Œdipe s'ar- 
rache les yeux. Le récit de la mort de Jocaste, le retour 
4'Œdipe aveugle et le visage couvert de sang, soa 
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humiliation devant Créon, qu'il a outragé et qui étend 
sur lui. pour le protéger, le sceptre passé dans sa main, 
ses adieux à ses enfants, le groupe d'une indicible 
beauté qu'il forme avec eux, son départ vers le Cilhé- 
ron, où a commencé et où va finir la misère de sa 
destinée, font jaillir une dernière source de larmes. 
L'œuvre du poète est terminée ; le spectateur a éprouvé 
une des plus fortes émotions, la plus forte, je crois, que 
puisse donner le théâtre, une des plus naturelles, une 
des plus humaines par le sentiment de notre misère, 
de l'incertitude de notre destinée, de notre solidarité 
dans la souffrance. 

On le voit, la simple analyse d'CBdipg roi suffit à 
faire ressortir et à mettre en lumière un ensemble de 
qualités dramatiques, dont chacune ferait l'excellence 
d'une seule pièce et dont la réunion constitue un 
chef-d'œuvre unique. Ce sont, en résumé, la concentra- 
tion du sujet dans les limites inflexibles d'un seul temps, 
d'un seul lieu et d'une seule action, la logique et la 
rapidité sans hâte du développement, la simplicité des 
moyens, la progression de l'intérêt, la liaison étroite et 
l'harmonie parfaite de toutes les parties. Elles sont 
complétées par l'abstention de tout développement inu- 
tile, la subordination des détails à l'ensemble, l'exacte 
préparation des scènes les unes par les autres. Enfin, ce 
qui domine et règle tout, c'est la parfaite possession 
par le poète de son génie et de ses moyens, comme de 
son sujet. 

Plusieurs de ces qualités se trouvent dans Eschyle et 
Euripide comme dans les autres pièces de Sophocle; un 
plus grand nombre était sans exemple avant lui, et le 
poète lui-même ne les a jamais réalisées plus complète- 
ment ni à un plus haut degré. Par exemple, la rapidité 
de l'action et la vivacité de l'intérêt qui distinguent 
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Œdipe roi sont assez souvent absentes dans la tragédie 
grecque. Elles sont remplacées par Téclat du lyrisme 
et le pittoresque des tableaux dans Eschyle, par la pein- 
ture des passions dans Sophocle lui-même, par l'analyse 
morale ou le pathétique dans Euripide. Il arrive assez 
fréquemment que l'action se déplace, dévie ou se pro- 
longe, surtout dans Eschyle; que les épisodes ou les 
développements excessifs de certaines parties ralentis- 
sent ou déplacent l'intérêt, que la complication des 
moyens et l'emploi du merveilleux ou des machines 
nuisent à la vraisemblance, surtout dans Euripide. 

Mais, si toutes les autres œuvres de la tragédie grecque 
étaient perdues pour nous, Texcellence de VŒdipe roi 
nous serait attestée par une preuve singulière, je veux 
dire le grand nombre d'exemples qu'Aristote emprunte 
à cette pièce comme preuves à l'appui de ses théories. 
Nulle autre pièce ne justifie mieux son précepte que 
« toutes les parties de l'action doivent être disposées de 
telle sorte qu'on n'en puisse déranger ou enlever une 
seule sans disjoindre ou altérer l'ensemble », les trois 
éléments de l'action étant, suivant lui, la péripétie, 
c'estrà-dire une révolution des événements, la recon- 
naissance, c'est-à-dire « un passage de l'ignorance à la 
connaissance, qui produit l'amitié ou la haine entre les 
personnages », et V événement tragique, c'est-à-dire 
« une action destructive et douloureuse». Il cite, comme 
exemple de péripétie, l'arrivée du Corinthien, qui, 
« croyant faire plaisir à Œdipe et le rassurer à l'égard 
de sa mère, produit l'effet contraire en lui apprenant 
qui elle est » ; il ne voit pas de plus bel exemple de 
reconnaissance que celui d'Œdipe et de Jocaste, qui 
est en même temps une péripétie. C'est encore Œdipe 
roi qui lui fournit le modèle du récit, « ainsi composé 
que, même sans cris, on frissonne ou l'on s'attendrit, 
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rien qa'à entendre ce qui se dil snr la scène t ; du crime 
commis par ignorance; enfin, de l'effet tragique pro- 
dnit par des causes naturelles ^ 

Il n'est pins à lamoded'înToquerrautoritéd^Arîstote. 
On Toudra bien m'excuser de l'aToir beaucoup cité en 
considérant que, s'il n*est pas Farbître éternel du 
théâtre^ personne mieux que lui n*a su caractériser la 
tragédie grecque ; j'ai, du reste, à le citer encore. 



III 



L'auteur de la Poétique définit donc, comme il suit, 
le héros tragique par excellence, celui dont l'aventure 
doit exciter le plus sûrement la terreur et la pitié : c'est, 
dit-il, € un personnage choisi parmi les heureux et les 
illustres, qui n'est ni trop vertueux ni trop juste, et qui 
devient malheureux, non à cause d'un crime et d'une 
méchanceté noire, mais à cause de quelque faute ». 
Comme toujours, le philosophe a tiré cette définition 
d'une profonde connaissance de la nature humaine et 
des sentiments dont elle est capable. Il la justifie en 
disant avec raison que la vue d'un homme tout à fait bon 
tombant dans le malheur n'est pas un spectacle touchant, 
mais odieux, comme aussi la vue d'un homme tout 
à fait méchant passant du malheur au bonheur ou 
du bonheur au malheur n'exciterait qu'étonnement ou 
faible compassion. Quant au spectateur, qui n'est, lui, 
ni tout à fait bon, ni tout à fait mauvais, il s'intéresse 
surtout à des héros qui lui ressemblent. 
Pour établir celte définition, Arislote s'appuie encore 

1. Aristote ne donne aucun exemple d'événementtragique, parce 
que la définition même suffit et que toute tragédie contient, néces- 
«airement, plusieurs événements de ce genre. 
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sur le personnage d'Œdipe. La nature d'Œdipe, en 
effet, est un mélange de qualités et de défauts 5 en outre, 
la fatalité n'est pas pour lui la seule cause d'une infor- 
tune qui résulte aussi de son caractère, c'est-à-dire de 
la liberté humaine et de la logique des passions. En 
effet, Œdipe a commis un crime, excusable, sans doute, 
mais qui n'en est pas moins un crime, le meurtre de 
Laïus, et plusieurs fautes ; c'est un roi, soucieux du 
bonheur de son peuple ; comme homme, il est juste et 
aimant ; il est aussi orgueilleux, emporté et impatient 
de toute résistance. Ce caractère ainsi conçu se déve- 
loppe par le progrès même de l'action ; vrai dès la pre- 
mière scène, Œdipe offre bientôt tous les caractères 
d'une personnalité intéressante, abstraction faite des 
événements auxquels il est mêlé ; car il n'est pas un 
prétexte à situations dramatiques, mais un homme 
vivant et vrai. 

Ses premiers mots commencent donc à révéler la 
nature et l'état de son âme ; il est plein de lui-même 
et de sa gloire ; il se dit le père de son peuple ; il déclare 
son nom « connu de tous et célèbre pour tous »; il se 
fait fort de pénétrer les causes du malheur de Thèbes, 
obscur pour tout autre que lui. Aux premières réti- 
cences de Tirésias, il s'emporte et menace avec la 
dernière violence, oublieux de la dignité du devin 
et de la majesté du vieillard; il s'étonne que Ton 
puisse résister à la volonté d'un homme aussi riche, 
aussi puissant, aussi sage que lui ; il accuse l'envie ; il 
rappelle que, certes, ce n'était pas « le premier venu » 
qui aurait pu expliquer l'énigme du Sphinx ; il y fallait 
un prophète, et avec quelle facilité il a triomphé du 
monstre ! Sa querelle avec Créon achève de mettre au 
jour cette nature violente : il le soupçonne de vouloir le 
détrôner ^t, sans preuves, il l'acQuse devant tous d'avoir 
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suborné Tirésias ; il ne tient aucun compte des réponses 
calmes et fermes qui lui sont opposées, entêté dans son 
erreur, exaspéré par \b, contradiction, affolé par Tan- 
goisse, perdant enfin toute mesure et oubliant toute 
justice. Quand la vérité va être connue et que lui seul 
conserve encore une lueur d'espérance, quand il appa- 
raît à tous comme le fils de Laïus et de Jocaste, il se 
méprend sur le sentiment qu'il inspire à la reine et, 
dans la résistance de celle-ci à poursuivre l'enquête, il 
ne voit que la crainte de se trouver la femme d'un 
enfant exposé. Comme il arrive d'ordinaire, la crainte 
lui fait encore exagérer sa confiance et l'humiliation 
qu'il sent imminente exaspère son orgueil : « Si humble 
qu'elle puisse être, s'écrie-t-il, je toux connaître ma 
naissance. La reine est une femme, vaniteuse comme 
toutes les femmes; elle a honte peut-être de mon 
origine sans noblesse. Mais moi, sûr d'être le fils de la 
Fortune, qui me chérit, je n'en éprouverai aucune honte. 
La Fortune est ma mère et le cours de ma vie ne m'a 
pris très bas que pour m'élever très haut». Mais déjà la 
torture morale du malheureux est si poignante, son in- 
fortune si effroyable et si imméritée, enfin une tendresse 
si douloureuse éclate dans ses plaintes, que la sympa- 
thie du spectateur va grandissant jusqu'à la pitié déchi- 
rante. D'autant plus que, lorsque la main du destin s'est 
enfin appesantie sur lui, il laisse voir, dans son écrase- 
ment, autant d'humilité et de résignation qu'il avait 
étalé d'orgueil et de révolte ; à peine s'il résiste encore à 
Créon, ordonnant de ramener dans le palais les enfants 
que le père vient d'embrasser pour la dernière fois et 
qu'il ne peut se résigner à quitter encore. 

Tel est ce caractère, semblable à lui-même et varié, 
pîein de logique et de nuances. Dans les protagonistes 
de ses autres pièces, Sophocle montre la même puissance 
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et le même art, mais non pas au même degré : si le 
même Œdipe, errant à la recherche de l'expiation et de 
l'oubli, est encore bien vrai, si Ajax est vivant par son 
orgueil et son eiriportement, Philoctète par son amer- 
tume misanthropique, Ulysse par sa fourberie, le jeune 
Néoptolème par sa candeur, la vérité morale est chez 
eux moins accusée et moins profonde. Quant aux héros 
d'Eschyle, façonnés surtout par les événements, et à 
ceux d'Euripide, où il y a plus d'analyse morale que de 
synthèse dramatique, Œdipe roi les domine de toute sa 
vérité et de tout son intérêt. 

Ce caractère remplit la pièce et se subordonne tout, 
mais sans. nuire à l'importance des personnages secon- 
daires, et c'est encore une nouveauté de la tragédie de 
Sophocle dans l'histoire du théâtre grec. Jocaste, elle 
aussi, est vraie d'une vérité générale et particulière; 
elle parle le langage de sa situation, et en même temps 
celui de son âme et d'une nature originale. Femme, son 
rôle est de calme et de douceur; elle le remplit en 
apaisant la querelle d'Œdipe et de Créon, avec cet 
esprit d'équité, qui est fréquent chez les femmes, lorsque 
leur intérêt personnel n'est pas en jeu. Elle a pour 
Œdipe, plus jeune qu'elle, une affection qui se nuance 
d'une sorte de tutelle maternelle, en attendant que 
la découverte du lien qui l'unit à son mari fasse de ce 
sentiment une torture et un crime ; elle le conseille, 
provoque ses confidences, sollicite son abandon et lui 
demande de partager sa peine en la lui confiant sans 
détours ; elle cherche des raisons de ne pas croire au 
crime, elle s'efforce d'en retarder la découverte. Elle est 
encore bien femme par sa foi et sa dévotion tant qu'elle 
espère fléchir les dieux, par son incrédulité et ses 
railleries envers les oracles, lorsqu'ils tournent contre 
son désir. Dans la scène où la vérité éclate enfin, elle 
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assiste, muette d'horreur et d'effroi, à Tinterrogatoire 
du Corinthien et à la confrontation des deux bergers ; 
elle essaye une dernière fois de nier révidence, et 
enfin, avec un cri de pitié pour Œdipe, de détresse pour 
elle-même, elle court cacher sa honte et se réfugier 
dans la mort. 

Créon n'a guère que deux scènes, mais elles suffisent 
à marquer de traits précis un rôle de demi-caractère 
qui forme un contraste complet avec celui d'Œdipe, 
auquel il donne plus de relief, mais qui a sa valeur 
propre. Il y a, chez lui, avec la noblesse tragique d'un 
homme de race royale mêlé à une catastrophe de famille 
^t d'Etat, plusieurs des traits communs à ces raison- 
neurs de notre comédie classique, d'un esprit si net et 
si droit, avec leur philosophie faite de raison, d'expé- 
rience et d'indulgence, et leur intervention discrète dans 
les passions et les intérêts qui s'agitent autour d'eux. 
Aux emportements injustes d'Œdipe, il n'oppose que le 
calme de son attitude et la justesse de ses raisons. On 
l'accuse d'aspirer au trône; il se défend, avec une indi- 
gnation généreuse et tranquille, des soupçons qui pèsent 
sur lui ; puis il y répond par une profession de foi poli- 
tique, qui éclaire un moment, comme d'un sourire,» cette 
succession de scènes de plus en plus sombres. On dirait 
la défense d'un duc d'Orléans, spirituel, sceptique et, s'il 
en a jamais existé de tel, sans ambition: 



Peux-tu penser que personne préfère régner avec terreur 
que dormir sans crainte avec une puissaoce égale à celle d'un 
roi? Pour moi, je souhaite beaucoup moins de régner que 
d'agir en roi, et quiconque sait être modeste pense de même. 
Dans mon état présent, j'obtiens tout de toi, sans avoir rien 
à craindre; si j'étais roi, que de choses je devrais faire malgré 
moi! Comment donc la royauté pourrait-elle m'ètre plus 
agréable que le rang de prince et une autorité sans inquié- 
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tudes? Je ne suis pas assez dénué de sens pour désirer 
d'autres biens que ceux auxquels est joint l'utile. Maintenant, 
chacun me salue, chacun m'embrasse; quiconque désire 
quelque chose de toi me fait la cour, car il dépend de moi 
de le mettre en possession de ce qu'il désire. Comment donc 
-renoncerai-je à ceci pour briguer cela*? 

Au dénouement, lorsque le pouvoir a passé dans sa 
main, lorsqu'il voit à sa merci, abîmé dans le crime et 
la honte, Thomme qui Ta menacé de Texil et de la mort, 
il le plaint et le protège ; comme le dit Œdipe, « il vient 
miséricordieux vers celui qui est méchant » ; il désarme, 
avec une fermeté douce, la dernière résistance de Tin- 
fortuné; il touche sa main maudite sans crainte de 
souiller la sienne et de s'exposer ainsi à la colère des 
dieux ; il est, avant tout, généreux et humaine 



1. Voltaire est sévère pour ce charmant passage, dont la grâce, 
je dois le dire, passe malaisément dans une traduction : « Un prince 
qui serait accusé d'avoir conspiré contre son roi, et qui n'aurait 
d'autre preuve de son innocence que le verbiage de Créon, aurait 
besoin de la clémence de son maître ». Cela ne l'cmpéche point 
d'en transporter une grande partie dans le rôle de Philoctète, où il 
n'a plus guère de sens. 

2. Le principal interprète d'Œdipe roi à la Comédie-Française, 
M. Mounet-Sully, voyait tout autrement le personnage de Créon: 
invoquant ce que le même poète a fait du même personnage dans 
Antigoney où il joue un rôle odieux, il le regardait comme un traître, 
dur et violent, « un abominable homme », et il s'efforçait inutilement 
d'imposer cette conception à son camarade M. Dupont-Vernon, qui 
était chargé du rôle. Ce différend artistique et littéraire fit quelque 
bruit en son temps. Je ne saurais, pour ma part, partager le sen- 
timent de M. Mounet-Sully : tous les vers du rôle me semblent y 
contredire. La représentation d'Orange (voy. ci-après), sur un 
théâtre très vaste, avec un interprète de Créon plus docile aux 
indications de M. Mounet-Sully, fit changer d'avis M. Francisque 
Sarcey, qui avait d'abord conseillé et soutenu M. Dupont-Vernon : 
«Je ne vois pas trop, écrivait-il, comment ces nuances de familia- 
rité légère pourraient être rendues visibles en pareil lieu et devant 
un si énorme public» {le Temps, 20 août 1888). Il est certain que, 
sur un théâtre de ce genre, il faut jouer large et simple, car les 
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Les autrespersonnages de second ou de troisième plan 
— Tirésias, le prêtre de Jupiter, le messager de Corinthe 
et Tesclave de Laïus — offrent les mêmes caractères de 
vérité générale et de vérité individuelle; jusqu'aux deux 
derniers dont la condition sociale est si humble, les sen- 
timents si simples, le rôle si passif et qui, mêlés à un 
drame qui les domine, prononcent malgré eux les mots 
débisifs qui en précipitent la marche. Quant à Tirésias, 
dont rentrée fait naître Tattente qui va remplir le 
drame et qui se présente avec une majesté si fière, 
vieillard aveugle et débile qui possède, retient et dé- 
clare enfin le secret du destin, c'est d'abord et avant 
tout le prêtre fier comme tous les prêtres qui croient en 
leur dieu, respectueux des puissances terrestres, mais 
se réclamant, au-dessus d'elles, d'une puissance supé- 
rieure à toutes les autres : « Tu règnes, mais j'ai un 
droit égal au tien de te parler et de te répondre : ma 
puissance va jusque-là. Je ne suis pas ton sujet ; je n'ai 
qu'un maître, et c'est Apollon ». Cette hauteur de senti- 
ment et de langage, cette résistance d'abord impassible, 
puis irritée, ne l'empêchent pas de plaindre le malheur 
de l'homme qui l'insulte : il sait tant de choses, et la 
destinée humaine lui a révélé dans le passé et lui laisse 
voir dans l'avenir tant de sortes de malheurs qu'il est 
plein d'indulgence et de pitié. Il a la majesté de son 
sacerdoce et de son âge ; il en a aussi la tristesse et la 
bonté. 

Il n'est pas jusqu'au chœur, qui, par la bouche du 
coryphée ou par ses chants collectifs, n'ait une phy- 
sionomie individuelle, qui ajoute beaucoup à l'intérêt 

grandes lignes s*accusent et les détails s'atténuent, mais le texte 
n'en subsiste pas moins. Quant au rapprochement avec Antigone^ 
il est spécieux; mais une pièce de théâtre forme un tout et ne peut 
s'interpréter que par elle-même. 
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comme à la vraisemblance, et dont Sophocle donnait 
encore le premier modèle. La remarque est d'Aristote, 
qui la tourne en précepte : «Il faut, dit-il, considérer 
le chœur comme un acteur qui fait partie du tout et qui 
a aussi son rôle ; ainsi Ta entendu Sophocle, mais non 
pas Euripide ». Chez les autres tragiques, en efiTet, les 
chants du chœur sont le plus souvent des lieux communs 
de poésie ou de morale, développés avec un lyrisme 
superbe, mais sans expression individuelle de caractères 
ou de sentiments. Le chœur à! Œdipe roi, composé du 
peuple de Thèbes, a, dans son ensemble, la sagesse 
humble et déférente, Tesprit timide de conciliation, les 
alternatives d'espérance et de crainte, qui sont le carac- 
tère des foules soumises ; avec le coryphée, c'est un 
vieillard dévoué à son roi, prudent et de bon avis. Je ne 
parle pas des sentiments moraux qu'il exprime : ils sont 
d'une sublime poésie; mais, à ce point de vue, c'est 
Tâme du poète lui-même qui s'exprime et qu'il convient 
d'étudier. 



IV 



Sophocle est, à la fois, un contemplateur, un mora- 
liste et un poète. Ame faite d'intelligence, de droiture 
et de sympathie, il observe attentivement la vie humaine 
et applique aux résultats de cette observation une puis- 
sante faculté de réflexion. Génie également plastique, 
psychologue et lyrique, les divers éléments de la poésie 
se subordonnent en lui à la faculté dramatique, c'est-à- 
dire au don spécial qui consiste à reproduire les actions 
et les sentiments des hommes sous la forme qui produit 
l'illusion et l'intérêt théâtraux. Citoyen, soldat et magis- 
trat, il a pratiqué les hommes et s'est mêlé à l'action, 
sans s'y abandonner, conservant, dans la paix et dans 
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lu ((iHMTo, collo sérénité et celte maîtrise de Tàme sur 
olliHiu^mo, prAce auxquelles tout est un spectacle et un 
sujol d'étudo ; il a exercé au profit de son art les 
tarullés qui lo portent i\ sentir l'intérêt supérieur de la 
\ii\ ^ démêler les mobiles de l'action et à pénétrer la 
nature des passions, pour dégager ensuite les enseigne- 
ments moraux et la beauté poétique qui s'y trouvent 
contenus» La philosophie née de cette nature et de cette 
existence est le sentiment de la misère de la vie et une 
pitio attendrie pour Thomme^ mais sans amertume ni 
révolte eonti*e la destinée, avec le sentiment d*ane 
justice supérieui^e qui sVxeree toujoui^ par la force du 
temtv^ et la Itv^ique secKMe des choses; philosophie sans 
faiblesse pour l^homme^ qui est libre et doit lutter 
c^mUiv les incertitudes du destin et les dan^rers de la 
|M<siou* wniê le plus souvent à la souffrance et à la 
detvùîe^ uu^is dont les seules ch.tnees de s:nuidear per- 
mxiUvnxte et de bonheur p;ïssa^^r sont dans le eour^^e et 
Ki pvAii^tue du bieUs Ce qui cv^atribue siLi^uîîer^menl à 
nu\î\;uor \vtie phîîvVH***':;io d*u:ie empretnte ori^îaiîe, 
vV>t une irvnùe s^i.vrveure, trt^ persoiiriel^ et Ires 
ru\\ >;ui f.tU rvss\>rur a\xv vigueur les irL.^ertîr^ies -ie 
► A< vux^nto lîs eî les :IIu<i.*:t> d* ::,^:s e^ïs>*ri.:i«r^*î^ ror !e 

•s V V ». 

■» X .^ 

•■ X 
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Comme tous les tragiques grecs, à la fois auteurs et 
juges de leurs créations dramatiques, Sophocle se sert 
volontiers du chœur, « spectateur idéal » de l'action 
pour exprimer sa propre pensée morale sur les événe- 
ments qu'il déroule, sans diminuer pourtant la physio- 
nomie personnelle et le rôle particulier qu'il lui attri- 
bue. Dans Œdipe roi, l'importance du chœur est assez 
considérable et les sentiments qu'il exprime assez géné- 
raux pour nous montrer l'application complète de cette 
philosophie. Le chœur exprime sa confiance inébran- 
lable dans les lois divines, au moment même où l'action 
semble un défi aux idées de justice et où une ombre de 
plus en plus profonde enveloppe le secret de la desti- 
née : « Puissé-je avoir en partage la sainte pureté de 
toutes les paroles et de toutes les actions, sur laquelle 
sont établies ces lois sublimes nées dans l'éther céleste 
ces lois dont l'Olympe seul est le père, que la race mor- 
telle des hommes n'a point conçues et que jamais l'ou- 
bli n endormira ». Le malheur d'Œdipe et des siens lui 
inspire des accents de pitié sincère, qui partent du sen- 
timent de la solidarité humaine, sans efforts ni lamen- 
tations humiliantes, sous le choc des situations. C'est je 
crois, dépasser la .pensée du poète que de lui prêter 
avec M. Jules Lemaître, le désir exprès de démontrer 
cette pensée chrétienne que « le péché est dans la 
volonté, non dans l'acte matériel » ; mais il a vu et il 
veut montrer que, si nos erreurs et nos fautes ont des 
conséquences inévitables, le jeu de la destinée nous les 
fait souvent expier plus cruellement que nous ne le 
méritons., Cette incertitude de la destinée et Pexercice 
souvent excessif et capricieux d'une puissance toujours 
menaçante pour notre orgueil et notre bonheur le 
chœur l'exprime à plusieurs reprises. C'est même' un 
des sentiments qu:'il éprouve avec le plus de force, c'est 
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enfin la leçon morale qu'il tire lui-même de la pièce 
par les vers qui la terminent : « Avant d'avoir vu son 
dernier jour, ne déclarez heureux aucun homme né 
mortel, jusqu'à ce qu'il ait franchi le terme de la vie 
sans avoir éprouvé aucun malheur ». 

Les sentiments que le chœur résume de la sorte, les 
autres personnages, directement intéressés dans le 
drame, les précisent et les développent dans le détail 
du dialogue, sans y songer et sans s'en douter, car ils 
sont avant tout préoccupés d'agir. Ainsi, pour cette iro- 
nie si particulière que l'on pourrait appeler sopho- 
cléenne et qui se montre tantôt par des situations, — 
comme la sécurité personnelle d'Œdipe devant les révé- 
lations de Tirésias, l'anathème qu'il prononce contre le 
meurtrier de Laïus et dont tous les termes retombent 
sur lui-même, l'incrédulité de Jocaste pour les oracles 
au moment même où ils vont s'accomplir, ses efforts 
pour rassurer Œdipe alors que chacune de ses paroles 
redouble l'angoisse du malheureux, son cri de joie 
à l'arrivée du messager corinthien qui vient achever 
la découverte de tous les crimes, — tantôt par des 
mots saisissants dont ceux qui les prononcent ne soup- 
çonnent pas la portée, ainsi Œdipe disant de Laïus : 
« Nos fils seraient frères » ; ainsi Jocaste répondant à 
Œdipe qui lui demande quel était l'aspect de ce même 
Laïus : € Ses traits avaient quelque rapport avec les 
tiens*». 

Quant à l'expression, ce qui la distingue avant tout, 

1. Dans V Œdipe de Corneillei par un singulier changement, c^est 
Œdipe lui-môme qui fait cette remarque, en des termes aussi sin- 
guliers : 

Le front assez ouvert, l'œil perçant, le teint frais 
(On en peut voir en moi la taille et quelques traits) ; 
Chauve sur le devant, mâle sur le derrière, 
Le port majestueux et la démarche fière. 
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c'est une lumière éclatante et douce, faite de force et 
d'harmonie, d'un rapport exact entre une pensée tou- 
jours nette et des termes exactement appropriés à 
cette pensée, d'un parfait équilibre entre les divers 
dons du poète, — couleur plastique, pénétration morale, 
fantaisie poétique — unis dans la faculté de l'illusion 
théâtrale. Style dramatique, ce style a d'abord et sur- 
tout la concentration et la vigueur qu'exige la scène; 
il atteste le souci de la liaison logique des faits et des 
sentiments, le désir de ne rien laisser d'inutile, d'in- 
certain ou d'inexpliqué. Avec cela, et bien qu'il pro- 
cède surtout par synthèse, il est riche de nuances, aussi 
énergique et hardi que délicat et mesuré, approprié 
aux conditions et aux caractères*, savant et naïf, offrant 
une nouveauté créatrice et une plénitude de sens dans 
l'emploi des termes les plus usuels, un choix de mots 
élégants;, simples et forts, une finesse de touche, une 
puissance discrète et facile de poésie dans l'expression, 
qui font songer à Racine. Tantôt il se rapproche de la 
prose oratoire, tantôt, lorsque la situation s'y prête ou 
le demande, il développe une énergie descriptive qui va 
jusqu'au lyrisme par l'abondance, la force, la largeur et 
la couleur sobre de l'expression caractéristique, de la 
périphraise et de la métaphore. Celles-ci ne sont pas 
répétées à l'infini par virtuosité de poète et richesse de 
rhétorique sublime à la manière de Victor Hugo, mais 
exactement réglées par la force et la profondeur de l'émo- 
tion ressentie ; ainsi dans la description par le prêtre 
de Jupiter de la peste qui ravage Thèbes, dans le récit 
fait par l'envoyé corinthien du suicide de Jocaste et du 
châtiment que s'inflige Œdipe, dans la lamentation finale 

1. Racine dit, dans une de ses annotations marginales sur Sopho- 
cle, et, justement, à propos d'Œdipe roi : a. 11 peint un caractère 
par un demi-vers». 
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d'Œdipe sur son malheur, et les liens inceslueux qui 
l'attachent à son père, à sa mère, à sa femme et à ses 
enfants, caractérisés avec un redoublement d'expres- 
sions toujours nouvelles et un sentiment si énergique 
de la situation que, dans ce passage seulement, le poète 
est allé jusqu'à l'excès par l'épuisement de l'idée ; 
chose bien rare chez lui, car la mesure est une de ses 
qualités les plus sûres et peut-être la plus constante. 

Dans les chœurs, son génie lyrique se déploie,. 
9ussi éclatant, mais plus clair, plus logique et comme 
plus sûrement maîtrisé que dans Eschyle, plus large, 
plus soutenu et plus également poétique que dans Euri- 
pide. Les sentiments s'y expriment avec une clarté colo- 
rée et puissante, les descriptions matérielles par des 
traits larges et rapides ; nombre de strophes sont des 
chefs-d'œuvre de lyrisme par la grâce délicate ou l'éner- 
gie passionnée; ainsi le chant d'une suavité pastorale, 
où le chœur, entre la suprême sortie de Jocaste et 
l'arrivée révélatrice de l'esclave de Laïus, s'efforce de 
bercer la sombre rêverie où s'enfonce Œdipe et, pour 
expliquer sa naissance inconnue, rappelle les amours 
des dieux avec les nymphes ou les mortelles, au fond des 
bois sacrés, dans les vallées du Cithéron. 

Je crains de n'avoir pas suffisamment évité, dans les 
jugements qui précèdent, l'écueil ordinaire aux études 
de ce genre sur un seul auteur et une seule œuvre, 
nées d'une admiration profonde et motivée avec tout le 
détail des preuves qui peuvent justifier cette admira- 
tion, je veux dire la longueur, l'excès d'éphithètes lau- 
datives, et l'injustice pour d'autres auteurs et d'autres 
œuvres que l'on risque ainsi de sacrifier à l'œuvre 
favorite, par cela seul qu'on la préfère. Cette compa- 
raison continuelle était pourtant le seul moyen en mon 
pouvoir pour justifier la double opinion que j'avançais 
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sur Texcellence d'Œdipe roi et le caractère universel 
de la pièce. Je dois, en partie, cette opinion à l'effet 
produit par la représentation de cette tragédie sur la 
grande majorité du public et sur moi-même. Il me 
reste donc à rappeler ce que fut cette représentation, 
dans quel cadre elle nous fut offerte par la Comédie- 
Française et avec quels soins, c'est-à-dire à rappeler 
ce que la pièce dut au traducteur, au metteur en scène 
et aux interprètes. 



Les traductions en vers des poètes grecs et latins — 
peu nombreuses aujourd'hui, où des poètes tels que 
M. Leconte de Lisle préfèrent généralement la prose 
lorsqu'ils s'attaquent à Homère ou à Horace — consti^ 
tuèrent longtemps, dans notre pays, tout un genre de 
littérature qui n'était pas cultivé seulement par des 
amateurs, anciens magistrats ou généraux en retraite : 
il se trouvait des écrivains de profession pour lui con- 
sacrer la majeure partie de leur existence, et il n'était 
pas rare qu elles valussent à leurs auteurs un fauteuil 
d'académicien. De fait, nous lui devons plusieurs tra- 
vaux très honorables qui, après avoir charmé leurs 
auteurs, ont rendu des services au public et mérité l'es- 
time des lettrés. Jules Lacroix, mort depuis quelques 
années, fut un des plus laborieux et des plus habiles 
parmi ces fervents de la traduction en vers, et s'il n'est 
pas entré, lui aussi, à l'Académie française, qu'il visait, 
comme on va le voir, depuis 1858, c'est tout simple- 
ment parce que, malgré l'âge avancé auquel il par- 
vint, il ne laissa pas le temps d'aboutir à la campagne 
que ses amis avaient depuis longtemps commencée dans 
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cette intention et qu'ils menèrent avec beaucoup d'en- 
semble : cinquante ans plus tôt, le succès était certain. 
Horace, Juvénal et Perse, sans parler de Shakespeare 
et de plusieurs drames où cet ami des classiques anciens 
se montrait fidèle aux goûts du romantisme le plus 
franc, avaient permis tour à tour à Jules Lacroix d'affir-- 
mer son talent de poète énergique lorsqu'il imaginait, 
consciencieux et fidèle lorsqu'il traduisait. 

y ne craignit pas de s'attaquer au chef-d'œuvre du 
théâtre grec, à Œdipe roi, et il le fit passer aussi en vers 
français, avec un système tout différent des libres inter- 
prétations d'un Poflgerville : il se proposait de le tra- 
duire « littéralement » et il réussit dans cette entre- 
prise part culièrement difficile. Un helléniste de métier 
relèverait dans son travail très peu d'erreurs de sens, 
quoiqu'on le devine parfois écrit à l'aide d'une traduc- 
tion latine; le nombre des vers français n'y est guère 
plus considérable que celui des vers grecs, et cepen- 
dant presque tous les mots ont passé en français, sans 
périphrases ni remplissage. On y sent quelquefois 
l'effort; la grâce ou l'énergie aisées du texte grec ne se 
retrouvent pas toujours avec leur valeur entière dans le 
moule trop étroit ou trop large des métrés français, 
très différents des mètres grecs; mais c'était inévitable 
avec un poète tel que Sophocle, dont l'aisance suprême 
et la parfaite justesse sont intraduisibles : il y eût fallu 
un Racine*, et même n'aurait-il été l'égal de son modèle 
qu'en renonçant à l'exactitude littérale que poursuivait 
surtout Jules Lacroix. Au demeurant, l'œuvre de ce der- 



1. Une lettre do Valincourt nous a conservé le souvenir vivant 
d'une traduction du chef-d'œuvre de Sophocle, improvisée par 
Racine a Auteuil, chez Boileau, devant quelques amis, et du grand 
effet que produisit son admirable talent de lecteur, joint à sa science 
d'helléniste. 
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nier est vérilableraeiil poétique; c'est une belle copie 
d'un admirable original. 

Celte œuvre fut jouée à la Comédie-Française, le 
18 septembre 1858, sous l'administration d'Empis, cou- 
sin de l'auteur, après une lecture habile, faite par 
M. Edouard Thierry, qui devait succéder à Empis un an 
plus tai'd. Les principaux rôles étaient tenus par Geffroy 
et M"* Nathalie, secondés par Joanni, Chéri, MM. Talbot 
et Barré, et M"*' Favart et Stella-Colas*. Un excellent 
juge, témoin de la première représentation, veut bien 
me communiquer ses souvenirs sur l'accueil qu'elle 
reçut : « Ce fut, m'écrit-il, une belle soirée, sans rien 
de plus. Admiration et respect dans le public lettré, 
une impression générale pénible. L'inceste toujours 
présent, toujours remis sous les yeux, répugnait aux 
femmes. Le public manqua tout de suite. La pièce sor- 
tait du répertoire et n'y rentrait que sur les instances 
de Jules Lacroix, qui en. demandait la reprise quand il 
y avait une vacance à l'Académie. Empis objectait à son 
cousin la pauvreté des recettes; Jules Lacroix, joué pen- 
dant l'été, répondait que son public n'était pas revenu 
de la campagne, et Empis ripostait : « Je le connais, ton 
public ; des académiciens pour lesquels tu viendras mé 
demander des loges ». Pour comble de malheur, l'in- 
terprétation était insuffisante :.« La Comédie, ajoute 
mon témoin, n'avait plus ou n'avait pas encore de tragé- 
diens. Il y eut des efforts louables et des bonnes volon- 
tés desservies par des qualités physiques insuffisantes. » 
Quant à la mise en scène, elle dénotait un certain souci 
d'exactitude historique, mais sans originalité : « Le 
Théâtre-Français se souvenait de la .traduction d'Anti- 



1. Voy. G. d'HcvUi, Journal intime de la Comédie-Française y 
1879. 
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gone, représentée en 1844 à TOdéon. MM. Meurice et 
Vacquerie l'avaient faite au moment où TAllemagne s'était 
donné la fête académique d'une tragédie grecque mise 
en scène d'après des travaux d'érudition sur le théâtre 
antique. L'Odéon avait profité des recherches de Berlin, 
le Théâtre-Français imitait à peu près la mise en scène 
del'Odéon* ». 

La pièce quitta donc l'affiche au bout de peu de 
temps', car, aux raisons particulières du médiocre 
succès que l'on vient de voir, s'ajoutaient des raisons 
générales : la Comédie-Française recueillait alors plus 
d'honneur que d'argent, avec des tentatives qui lui vau- 
draient aujourd'hui l'un et l'autre en abondance, et, 
malgré l'état florissant de la haute littérature drama- 
tique, malgré de nombreuses et d'excellentes représen- 
tations du répertoire, le grand public n'avait pas encore 
été ramené à elle par le contre-coup d'événements tra- 
giques, et la société élégante s'amusait trop facilement 
pour s'intéresser par mode à celte littérature. 

Successeur de M. Edouard Thierry, Emile Perrin pro- 
fita très habilement d'un courant nouveau d'opinion et 
de goûts. Ancien directeur de l'Opéra, il avait amené 
avec lui, rue Richelieu, sa clientèle de la rue Le 



t. Les décors étaient de MM. Rubé et Chaperon, qui firent beau- 
coup mieux, comme on va le voir, en 1881. 11 convient de con- 
stater, du reste, que les deux artistes n*ont pas seulement suivi, 
mais qu'ils ont provoqué eux-mêmes, les progrès de la décoration 
théâtrale vers Texactitude et le sens pittoresque. 

2. Après quinze représentations, avec une moyenne de recettes 
d'environ 1600 francs par soirée (Registres de la Comédie-Française). 
Une reprise au mois d'août 1861 dut être arrêtée après neuf repré- 
sentations,, qui donnèrent une moyenne de 529 francs. Le public 
préférait /e Pied de mouton, que l'on jouait à ce moment-là ; aussi 
Paul de Saint-Victor disait-il avec colère : « Les dieux s'en vont et 
les clowns arrivent ! La tragédie expirante reçoit le coup du Pied 
de moulonr> {la Presse, 12 août 1861). 
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Peletier; il avait hérilé d*ane troupe excellente, fortifiée 
par lui de recrues de premier ordre ; il était habile et 
heureux. 11 avait donc procuré à la Comédie-Française 
un publie beaucoup plus étendu, et toutes ses tentatives 
en profitaient. Le 9 août 1881, il reprenait VŒdipe roi 
de Jules Lacroix. II comptait sur un grand succès, et il 
avait raison. Juste assez discutée pour exciter la curio- 
sité publique, cette reprise fut un des plus beaux spec- 
tacles et des plus fructueux de son administration : 
après dix ans, son action sur le public n'est pas encore 
épuisée*. En effet, outre que les temps avaient bien 
changé et que toute tentative d'art élevé trouvait désor- 
mais un public disposé à l'accueillir, la donnée initiale 
de la pièce n'était plus pour exciter au même degré la 
répugnance des spectateurs ou même des spectatrices : 
le temps des audaces était venu et la société polie com- 
mençait à les accepter toutes. Desservie par la mise en 
scène ordinaire et l'interprétation médiocre de 1858, la 
pièce paraissait en 1881 dans des conditions bien diffé- 
rentes. 

Emile Perrin avait été peintre et directeur de l'Opéra; 
bon juge de la littérature dramatique, c'était un met- 
teur en scène de premier ordre, et il était encore plus 
artiste que lettré. Toutes les fois qu'il montait à nou- 
veau une œuvre classique ou de sujet ancien, il renou- 
velait décors et costumes avec un goût d'exactitude 
archéologique qu'il avait toujours exercé, mais que le 
public commençait à partager avec lui, un souci de la 
beauté pittoresque où se retrouvait le peintre, un goût 
de la richesse et de l'éclat, dont il avait pris l'habitude 
dans le drame lyrique. Il ne pouvait donc plus se con- 

1. Depuis 1861 ju&qu*en août 1890, Œdipe roi a été joué soixante 
fois, avec une moyenne de recettes d'environ 4000 francs (Kc^^istrcs 
de la Comédie-Française). 
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tenter de cette représentation conventionnelle de Tan- 
tiquilé, en usage depuis David et Talma, qui habillait 
et encadrait uniformément deux civilisations très diffé- 
rentes avec les souvenirs confus de la Rome impériale*. 
L'archéologie précisée fournissait à Emile Perrin des 
documents nombreux sur la Grèce héroïque; il s'en 
servit avec le sentiment de la mesure et de l'élégance 
qui était un de ses principaux mérites, et un goût 
d'éclectisme très .libre, car il n'y a jamais eu et il n'y 
aura jamais de vérité complète au théâtre ; au demeu- 
rant, il réussit à produire sur le public une impression 
neuve et forte. Sous sa direction, M. Théophile Tho- 
mas dessina des costumes et MM. Rubé et Chaperon 
peignirent des décors très beaux les uns et les autres, 
mais où il y avait quelque fantaisie et beaucoup d'ana- 
chronismes, comme ils sont les premiers à le déclarer'. 

1. Voy., sur cette antiquité de convention, un travail déjà 
ancien, mais plein de vues justes, et dans lequel il y aurait encore 
beaucoup à profiter, le Costume au théâtre, par Emile Lamé, dans 
la revue le Présent du 15 octobre 1857. M. H. Taine l'avait déjà 
signalé comme « très fin et très neuf» dans son étude sur Racine, 
écrite en 1858 et insérée dans des Nouveaux Essais de critique et 
(Tltistoire. J'ai réimprimé ce travail, devenu très rare, dans la 
Revue d'art dramatique du 1*' octobre 1886, avec une note sur 
l'auteur. 

2. M. Thomas et M. Chaperon me communiquent, chacun en ce 
qui le concerne, les renseignements suivants. Pour les costumes, 
le dessinateur s'éclaira des conseils de M. Heuzey, l'éminent pro- 
fesseur de l'École des beaux-arts ; l'ouvrage de N.-X. Willemin 
{Choix de costumes civils et militaires des peuples de l'antiquité, 
1798) lui fournit les coupes de vêtements, et le musée du Louvre 
beaucoup d'indications sur la disposition et la couleur des étoffes. 
Pour les décors, l'ouvrage de J. Gailhabaud {Monuments anciens 
et modernes, 1839-1850) et le Louvre donnèrent les indications 
principales; le petit temple placé à gauche du spectateur est le 
portique du tombeau deTalmissus (Asie Mineure); le palais d'OEdipe 
reproduit la colonnade de Paestum, qui appartient à l'architecture 
grecque dorique; la belle toile de fond ne vise nullement à repro- 
duire la topographie de Thèbes et a été imaginée par le peintre. La 
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Un professeur d'archéologie grecque me disait à ce 
sujet : « Le directeur qui aurait le courage de restituer 
cette époque préhistorique, contemporaine de Minos et de 
Thésée, devrait aller voir au Polytechnikon d'Athènes 
la collection de Mycènes ; il devrait copier les diadèmes 
d'or couverts de rosaces et de fleurs étoilées, les sceptres 
à pommeau de cristal, les épées incrustées d'or pâle et 
d'électron, où se déroulent des sujets égyptiens; il 
devrait semer les vêtements de parade de ces rondelles 
d'or estampées, qu'on trouve dans les tombes de My- 
cènes, et, cela fait, il risquerait tout bonnement de 
révolter son public, qui n'aime, et pour cause, que le 
grec de convention. En général, nos costumes et nos 
décors antiques mêlent au petit bonheur le v® et le 
.IV* siècle; cela répond à l'idée que le public se fait, en 
gros, de l'antiquité grecque; de même pour l'archéo- 
logie romaine. Pourtant, il y a, dans Œdipe roi, un 
progrès relatif, et, ce qui importe, ses costumes et ses 
décors sont très agréables à regarder ». Il n'est pas sûr 
qu'à cette heure un public de théâtre répugnât autant 
que le croit mon savant collègue à une scrupuleuse res- 
titution de l'antiquité; je crois même qu'elle pourrait 
être tentée avec succès, comme le prouve la Théodora 
de M. Victorien Sardou, qui dut beaucoup à un effort de 
ce genre. Quoi qu'il en soit, le spectacle que donnait 
aux yeux la mise en scène A' Œdipe roi était à la fois 
éclatant et sévère ; entièrement digne de Sophocle qui, 
lui-même, avait dû tomber dans une infinité d'erreurs 
archéologiques*, il secondait admirablement l'effet du 

Revue des arts .décoratifs, deuxième année (1881-1882), p. 150, 
a pubUé un dessin, de M. Chaperon, représentant le décor 6.' Œdipe 
rou 

1. Il est juste de remarquer, à ce propos, qu*Émile Perrin se 
proposait moins de reproduire l'époque approximative où aurait pu 
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poème, et, comme il convient dans un théâtre littéraire, 
le cadre faisait valoir le tableau sans empiéter sur lui. 
Pour ma part, dans mes souvenirs du Théâtre-Fran- 
çais, je ne retrouve aucune impression comparable à 
celle que j'éprouvai, le rideau se levant sur Œdipe roi^ 
à la vue de la place publique de Thèbes, présentant 
d'un côté le palais d'Œdipe, soutenu par des colonnes 
doriques, au fût peint en rouge jusqu'à mi-hauteur, de 
l'autre le temple d'Apollon Lycien et la statue du dieu, 
au fond les deux temples de Pallas. Vieillards, femmes 
et enfants, prosternés devant le palais et tenant des 
rameaux d'olivier lentement élevés et abaissés, for- 
maient des groupes dont l'ajustement aux couleurs écla- 
tantes ou sourdes rappelait les vases peints et dont 
la disposition harmonieuse s'inspirait des bas-reliefs 
antiques. Sur les marches du palais se tenaient des 
soldais à la tunique sombre, aux armes brunies, con- 
trastant avec les étoffes brodées et les cuirasses élince- 
lantes des chefs. Au-dessus de la scène, un ciel bas et 
cuivré, aux nuages lourds, un ciel de peste. Pour ache- 
ver l'impression et saisir l'oreille en même temps que 
les yeux, avant que fussent entendus des vers pour 
lesquels l'interprète principal avait voulu et imposé une 
diction fortement l'ythmée, qui reportait l'esprit vers les 
temps lointains où la tragédie était une partie du culte 
et reproduisait la solennité lente d'une cérémonie reli- 
gieuse, une musique de scène précédait, comme en 1858, 
les grandes scènes dialoguées et accompagnait les 



se dérouler la légende d'Œdipe que celle où vivait Sophocle, c'est- 
à-dire, autant qu'on puisse le conjecturer, les costumes avec les- 
quels Œdipe roi put être joué au temps du poète. Il avait adopté 
le même parti pour Hamîetf dont l'action se passe au moyen âge 
et dont les costumes, à la Comédie-Française, se rapportent au 
temps de Shakespeare, c'est-à-dire au xvi* siècle. 
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chœurs, car, avec Emile Perrin, la Comédie-Française, 
devançant TOdéon, empruntait volontiers à TOpéra cette 
autre part de ses effets. On avait trouvé, lors de la créa- 
tion, que celte musique tenait beaucoup trop de place, 
mais le goût public avait changé, à ce point de vue 
comme à bien d'autres. Elle était de Membrée. un com- 
positeur de talent, mort comme Jules Lacroix. Était-ce 
bien Taccompagnemenl qui convenait à Œdipe roi? Un 
peu moins encore que la traduction, car, si pour cette 
dernière il eût fallu un Racine, seuls Gluck ou Mozart 
eussent été capables d'écrire une partition digne de 
Sophocle. Néanmoins elle complétait heureusement 
l'impression générale; avec les phrases plaintives de 
l'ouverture, l'élan lyrique de plusieurs chœurs, — dont 
un, au quatrième acte, berçait comme une caresse l'ago- 
nie morale d'Œdipe et rappelait, avec la douceur des 
flûtes pastorales, l'origine champêtre des demi-dieux, 
— malgré quelques mélodies faciles et la coupe trop 
symétrique de plusieurs morceaux*, l'imagination se 
sentait vraiment transportée à Athènes. D'autant plus 

1. Je consuUe sur la valeur de cette partition un musicien de 
grande valeur, historien hardi et sincère de son art. H me répond 
en toute franchise: «Membrée appartient en musique à V Ecole du 
bon senSf que Ponsard représente avec plus d'éclat en littérature. 
Venu après Meycrbecr et Halévy, il les a imités, sans tenir compte 
de l'évolution faite par l'art musical dans le sens symphonique. On 
trouve dans son œuvre des pages marquées au coin de la franchise, 
relevées par une certaine probité de sentiment. Mais ce n'est point 
un musicien créateur au point de vue mélodique, et ce n'est pas 
non plus un technicien habile. 

a Quant au chef-d'œuvre de Sophocle, il est si grand qu'il rend 
l'auditeur exigeant pour le musicien. Pour réussir dans une pareille 
entreprise, il eût fallu un Gluck doublé d'un archéologue sachant 
tout ce qu'on sait aujourd'hui sur la musique des anciens. On ne 
sent pas chez Membrée un effort en vue d'une restauration vraisem^ 
àlable de la musique antique. Ce défaut, dans la contexture même 
de la trame musicale, ne me parait pas suffisamment racheté par 
l'envjergure du sentiment et par l'intensité tragique. » 
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qu'une reproduction relative des anciens usages dans la 
disposition des décors, les évolutions du chœur*, la vue 
de deux jeunes filles récitant la strophe et Tantistrophe, 
la main étendue sur le thymélé', achevaient une im- 
pression flatteuse pour les érudits, suffisante pour les 
lettrés, savante pour le public, très agréable pour tous^. 
Ce qui vaut mieux encore, l'interprétation était admi- 
•rable. On sait quel art scrupuleux M. Mounet-Sully 
apporte dans la composition de ses costumes, et quelle 
beauté plastique il met dans ses attitudes; c'était vrai- 
ment un roi de la Grèce héroïque qu'il offrait aux 
regards, avec sa barbe et ses cheveux disposés comme 
dans les plus anciennes statues grecques, sa longue robe 
brodée et son sceptre parsemé de clous d'or. A mesure 
que s'avançait le drame, il accusait avec une force et 
une gradation irrésistibles la victime du destin, luttant 
désespérément, enfin abattue. Au dernier acte, lors- 

1. C'est une artiste énidite en chorégraphie, M"* Laure Fonta, 
qui se chargea d'établir toute la partie de la mise en scène relative 
à la mimique du chœur. 

2. Il est juste de remarquer qu'un détail valait mieux dans la 
• mise en scène de 1858 que dans celle de 1881. Le témoin que j'ai 

déjà cité m'écrit à ce sujet : « On n'avait pas manqué de placer le 
thymélé au milieu du théâtre. C'était au milieu du théâtre et sur 
les marches du thymélé qu'était assis Geffroy, avec les deux réci- 
tantes sur le haut des degrés, à sa droite et à sa gauche. C'était 
bien plus antique et d'un plus bel effet que l'autel placé sur le côté 
de la scène et les deux récitantes vues de profil. » 

3. Un peintre de talent, mort depuis peu, comme J. Lacroix et 
Membrée, H. MazeroUe, avait exécuté une série de dessins aux trois 
crayons, qui suivent . scène par scène l'interprétation plastique de 
la pièce. Ils comptent parmi les meilleures œuvres du peintre et 
feront davantage pour son souvenir que de grandes compositions 
originales. Chargé de fournir des modèles de tapisserie à la manu- 
facture des Gobelins, MazeroUe manquait d'élégance et de légèreté, 
mais il avait le sens de la décoration et la science du dessin. La 
suite d'Œdipe roi vient d'être publiée par les soins de la Sociélé de 
propagation des livres d'art^ avec la traduction de J. Lacroix, à 
laquelle les éditeurs ont bien voulu joindra Le présent travail. 
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qu'il reparaissait, les yeux morts dans leur orbite 
déchirée, le visage couvert de sang, les vêtements en 
désordre, traînant derrière lui comme un suaire les 
longs plis de son manteau, un frisson de terreur et de 
pitié parcourait la salle et il atteignait l'impression la 
plus douloureuse que l'art puisse produire sans sortir de 
la beauté et tomber dans l'horrible. On lui a reproché 
cet excès de réalisme : trop de sang, disait-on. Pour que 
la critique fût juste, il faudrait atténuer le texte que l'ar- 
tiste reproduisait exactement, et ce serait dommage. Au 
dénouement, serrant ses deux filles dans ses bras, il 
fournissait à la statuaire un motif aussi émouvant et plus 
humain que celui du Laocoon. J'ai dit plus haut quel 
caractère particulier il avait imprimé à la diction de 
tous dans Œdipe rot; la sienne était un modèle de 
précision et de justesse, comme elle l'est toujours lors- 
qu'il ne donne pas sur les deux écueils de son talent, la 
recherche et l'outrance. Dans l'ensemble, la composi- 
tion de ce rôle eût marqué le plus haut point de sa 
carrière artistique, si, quelques années après, il ne nous 
eût pas donné son interprétation d'Hamlet. A côté de lui, 
une actrice qui n'a plus rencontré pareille bonne fortune 
à la Comédie-Française, où elle n'a pu fournir la car- 
rière qu'elle méritait, M"' Lerou, donnait à Jocaste 
une physionomie saisissante, dans laquelle ses défauts 
eux-mêmes avaient servi son talent : avec ses traits 
accentués, la pâleur de son visage sombre, sa voix pro- 
fonde et sourde, admirablement costumée, elle aussi, 
c'était, à la fois, la femme pleine de tendresse, 
puis de pitié compatissante pour un mari plus jeune 
qu'elle, la reine toujours attristée de ses malheurs 
passés, la victime marquée par le destin. Au qua- 
trième acte, lorsqu'elle fuyait la scène après la révé- 
lation suprême, elle lançait à Œdipe un : m Malheureux! > 

4 
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qui était certainement un des plus beaux cris que le 
théâtre eût entendus. M. Dupont-Vernon rendait avec 
justesse la figure originale et fine de Créon;M. Silvain, 
réunissant dans un même rôle le récit du prêtre de 
Jupiter et celui de l'envoyé du palais, faisait ressortir 
par sa diction toute la beauté de ces deux morceaux*; 
les autres rôles étaient rendus par MM. Laroche et 
Viilain, surtout par le premier, de manière à en faire 
sortir le plein effet. Sous une direction où les représen- 
tations parfaites étaient la joie fréquente de Toeil, de 
Toreille et de Tesprit, celle d'Œdipe roi égalait ou 
surpassait les meilleures; son souvenir restera pour la 
Comédie-Française comme un titre d'honneur. 

Quelques années après, au mois d'août 1888, sur une 
autre scène, unique en son genre comme la Comédie- 
Française dans le sien, car elle n'a pas de rivale au monde 
par son état de conservation entre les cinquante ou 
soixante édifices du même genre que l'antiquité nous a 
laissés, le principal interprète de la pièce lui assurait un 
nouveau triomphe, d'un caractère bien original. Une 
série de fêtes, organisées par les félibres et les cigaliers 
dans le midi de la France, comprenait une représenta- 
tion à' Œdipe roi sur le théâtre romain d'Orange. A mon 
vif regret, je ne pus assister à cette représentation. Je 
ne saurais donc que rappeler les descriptions qui en ont 
été faites, et notamment les correspondances que M. Fran- 
cisque Sarcey adressait au journal le Temps^. La re- 

1. M. Jules Claretie, successeur de M. Perrin, a rétabli la division 
des deux rôles, conformément au texte de Sophocle. M. Hamel tient 
aujourd'hui celui du prêtre de Jupiter, et M. Silvain a conservé celui 
de l'envoyé du palais. — Je dois remercier M. J. Claretie pour la 
parfaite obligeance avec laquelle il a mis à ma disposition tous 
les renseignements qui m'étaient nécessaires dans le présent 
travail. 

2. Yoy. les numéros des 14 et 20 août 1888. 
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présentation eut un succès immense et laissera un sou- 
venir inoubliable à tous les spectateurs. Ils n'étaient pas 
moins de sept à huit mille, en grande majorité méri- 
dionaux, c'est-à-dire formant le plus impressionnable 
des publics français. Sous un ciel étoile, plongés dans les^ 
ténèbres transparentes d'une nuit du Comtat, assis sur 
les gradins d'un vaste amphithéâtre, que prolonge une 
colline où avaient encore pris place de nombreux spec- 
tateurs, ils avaient devant eux une scène énorme et vive- 
ment éclairée, trois fois plus grande que celle du nou- 
vel Opéra. Sur cette scène, les dispositions principales 
du théâtre antique subsistent toujours dans une archi- 
tecture qui a traversé le temps, c'est-à-dire un mur 
énorme, formant un palais avec trois portes, la porte 
royale au milieu, réservée au souverain ou au protago- 
niste, les deux autres à droite et à gauche, conduisant 
aux appartements inférieurs pour les personnages secon- 
daires, l'autre du côté de la ville et ouvrant, selon les 
besoins de la mise en scène, sur un temple, une prison^ 
la campagne, etc. Dans ce vaste espace, avec cje» condi- 
tions matérielles, qui perpétuent pour nous la physio- 
nomie essentielle de la scène grecque, bien des'traits, que 
l'exiguïté de la scène à la Comédie-Française obligeait 
d'altérer en les diminuant, retrouvaient leur ampleur et 
leurs effets originaux ; les détails secondaires restaient 
à leur plan, les grandes lignes du drame ressortaient 
avec le relief que le poète avait voulu leur donner, sans 
que rien d'essentiel fût perdu, sans que la disproportion 
entre la taille humaine et une architecture colossale eût 
rien de choquant*. Pour les artistes, ils se surpassèrent: 

1. Voy. l'ouvrage d'Auguste Caristie, Monuments antiques à 
Orange : arc de triomphe et ihéâtrey 1856, et Tétude critique de 
cet ouvrage par L. Vitet, Monuments antiques de la ville d'Orange, 
dans la Gazette des Beaux^ Arts, 1861, t. XI, l"8érie. — Le théâtre 
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M. Mounet-Sully, au rapport de M. Sarcey, dut à son 
dieUj ce soir-là, des accents qu'il ne retrouvera jamais. 
Mais ce fut surtout, dit le même critique, Sophocle 
qui vainquit, comme au temps lointain où il remportait 
la couronne tragique dans les fêtes d'Athènes. Au der- 
nier acte, les lettrés parisiens versèrent librement des 
larmes qu'ils auraient cachées dans nos soirées de pre- 
mières ; quant au grand public, peu familier certaine- 
ment avec l'art grec et la légende d'Œdipe, il ne s'arrêta 
pas aux obscurités et aux invraisemblances du mythe, il 
se laissa gagner par l'émotion puissante et douce qui se 
dégage du drame : dans cette foule, pas un œil ne resta 
sec. Je ne crois pas qu'une autre pièce du théâtre an- 
tique eût produit un eifet aussi puissant, et cette impres- 
sion m'est un dernier argument, à la fin d'une étude où 
je me suis surtout efforcé de montrer pourquoi, entre 
toutes les œuvres du théâtre grec, latin ou étranger, 
Œdipe roi est encore la plus humaine, la plus émou- 
vante et la plus accessible à toutes les classes de 
spectateurs. 

d'Orange est le seul où la scène ait subsisté; elle a 61"')200 de 
largeur et 13",200 de profondeur; le mur de scène a 26",920 de 
hauteur; le théâtre a lOS^jlSO de longueur et IT^.QQO de largeur; 
il pouvait contenir 6800 spectateurs. A la planche XLI de l'ouvrage 
de Garistie se trouve une étude comparative du théâtre 'd'Orange 
et des principaux théâtres antiques. 



Septembre 1890. 
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Lorsque, il y a quinze ans, M. Charles Aubertin publia 
le premier ouvrage français offrant dans un tableau 
complet le résultat des travaux poursuivis, depuis le 
XVII'' siècle jusqu'à nos jours, sur Thistoire de notre lit- 
térature au moyen âge*, ce livre reçut un accueil très 
différent des deux classes de lecteurs auxquelles il 
s'adressait. Les simples lettrés Taccueillirent avec em- 
pressement : ils pouvaient enfin se faire une opinion 
motivée sur une époque dont Tadmiration leur était pres- 
crite d'un ton impérieux, mais sans preuves suffisantes à 
l'appui, par les érudits qui en avaient fait leur domaine. 
Ceux-ci, au contraire, loin de savoir gré à l'auteur de 
ses efforts pour mettre leurs études en lumière, lais- 
sèrent percer quelque mauvaise humeur et le criti- 
quèrent avec rudesse. Le livre blâmé par ceux-ci et loué 
par ceux-là était aussi bien fait qu'utile ; fruit d'un vaste 
labeur, il résumait une quantité confuse de travaux 
partiels avec une science et une justesse fort rares à ce 
degré et dans cet ordre d'études; professé à l'École 
normale supérieure avant d'être écrit, il se distinguait 
par un caractère de clarté et de méthode dont un audi- 
toire d'élite avait fait à l'auteur une loi. Sans doute, il 

1. Charles Aubertin, Histoire de la langue et de la littérature 
françaises au moyen âge, 1876-1878. 
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y avait des erreurs de détail et assez nombreuses, mais 
elles étaient inévitables, car, dans un sujet si vaste, il 
eût fallu un spécialiste par chapitre, et, somme toute, 
elles ne diminuaient guère la valeur de l'ensemble. 

La sévérité des purs médiévistes envers ce travail 
tenait à plusieurs causes. L'érudit n'aime guère qu'un 
simple lettré domine le sujet où lui-même s'absorbe et il 
est porté à voir en lui un plagiaire^ il est peu lu et il a 
quelque rancune contre celui qui s'adresse à de nom- 
breux lecteurs. Dans le cas particulier, les fervents du 
moyen âge, très complaisants pour l'objet de leurs 
études, s'en exagéraient l'importance; or le nouveau 
venu, esprit juste et bien muni de comparaisons, ne 
pouvait partager leur enthousiasme; par le fait même 
d'une exposition impartiale, il ramenait cet objet à sa 
valeur, considérable au point de vue historique, beaucoup 
moindre au point de vue littéraire. Les intéressés regar- 
daient cette critique impartiale tout à la fois comme 
une irrévérence envers l'érudition, une erreur de juge- 
ment et une faute contre le patriotisme. 

L'accueil fait à M. Aubertin n'a pourtant pas décou- 
ragé un autre lettré, M. Petit de Julleville*. Dans le sujet 
traité d'ensemble par son prédécesseur, il a repris une 
partie pour l'étendre dans des proportions considérables. 
Ce qui, dans VHistoire de la littérature française au 
moyen âge^ ne forme qu'un cinquième environ de l'ou- 
vrage, a fourni, cette fois, la matière de trois volumes, 
uniquement consacrés au théâtre comique, et précé- 
demment M. Petit de Julleville avait déjà publié un 



1. Les Comédiens en France au moyen âge; la Comédie et les 
mœurs en France au moyen âge ; Répertoire du Théâtre comique 
en France au moyen âge^ par M. L. Petit de JuUeviUc, 1885-1886; 
le Théâtre en France, par le même auteur, 1889. 
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ouvrage complet sur les mystères. Le sujet est assez 
vaste pour se prêter à un pareil développement et il 
n'y a qu'à se féliciter de cette concurrence. D'autant 
plus que le nouvel auteur a les mêmes qualités d'esprit 
que l'ancien : absence d'engouement, méthode et clarté. 
Je voudrais, sans oublier ce que nous devons à 
M. Aubertin, examiner les conclusions essentielles que 
M. Petit de Julleville tire de son enquête, c'est-à-dire 
rechercher ce qu'elle nous apprend sur le développe- 
ment du génie comique dans notre pays*. J'aurai à les 
contredire tous deux, car, si dégagés qu'ils soient de 
préjugés sur leur sujet, une étude aussi complaisante 
leur en a forcément laissé quelques-uns. Simple lecteur, 
il m'a suffi de me faire une opinion d'après les pièces du 
procès, rassemblées et éclaircies par eux. Au demeu- 
rant, cette divergence de vues n'enlève rien à ma recon- 
naissance et elle ne semblera pas, je l'espère, diminuer 
la valeur des travaux qui l'ont provoquée. 



I 



M. Aubertin regarde avec raison comme t fort vagues 
et fort lointaines » les ressemblances que l'on peut, 
à la rigueur, découvrir entre la vieille comédie et 
celle du xvii* siècle. Cependant il accorde que, si 
les soties et les moralités finirent complètement avec 
le moyen âge, la farce traversa la Renaissance pour se 
combiner, dans la première moitié du xvir siècle, avec 
la commedia deWarte, et que son esprit, « perpétué à 
travers la série des imitations et des essais par où débuta 
pendant un siècle la comédie moderne, passant des 

1. Je reprends ici, au seul point de vue du théâtre comique, une 
question déjà traitée de façon générale, pour tout le développe- 
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formes gothiques aux formes savantes et les animant, 
tour à tour, de sa verve originale », vint inspirer « la 
vraie comédie française, nationale et classique tout 
ensemble», et qu' «on peut le reconnaître, dans les 
chefs-d'œuvre qui la représentent, à côté de l'influence 
antique et de l'élément étranger ». Cela est vrai, mais 
en partie seulement et avec de sérieuses réserves. 
Reprenant une idée déjà exprimée par Génin*, M. Pe- 
tit de Julleville, lui, est beaucoup plus affirmatif : 
<( L'histoire de la comédie en France, dit-il, n'est pas, 
comme celle du drame sérieux, coupée par la Renais- 
sance en deux moitiés distinctes. Entre le mystère et 
la tragédie, il n'y a véritablement rien de commun.... 
Au contraire, l'histoire de la comédie, quoiqu'on puisse 
y distinguer des périodes et des tendances successives, 
ne présente pas une seule interruption bien tranchée de 
la tradition originale. Depuis le xiii* siècle jusqu'à nos 



ment poétique du moyen âge, par M. F. Brunetière, dans ses Etudes 
critiques sur V histoire de la littérature française^ 1880 (V Erudition 
contemporaine et la littérature française au moyen âge), et ses 
Nouvelles Questions de critique , 1890 {la Poésie française au 
moyen âge). Je renvoie le lecteur à ces deux travaux, qui posent 
la question avec une singulière précision et qui me semblent la ré- 
soudre avec une égale justesse. Le second répondait, en l'appré- 
ciant à sa grande valeur, au livre de M. Gaston Paris, la Poésie du 
moyen âg-y 1885, qui résumait, avec toute l'autorité nécessaire, 
la thèse la plus favorable à l'originalité, à l'importance historique, 
à l'intérêt moral et à la valeur littéraire du moyen âge. Il est 
désormais impossible d'aborder le môme sujet sans suivre les 
deux auteurs sur le terrain qu'ils ont nettement circonscrit et il 
n'est que juste d'en prévenir le lecteur. 

1. (( C'est de la farce, disait Génin, qu'est sortie la gloire réelle 
et durable du théâtre français, la comédie d'intrigue aussi bien 
que la comédie de caractère. Je doute un peu que le Cid et Cinna 
descendent du mystère de la Passion; mais je suis bien sûr qu'il 
y a filiation directe entre la Farce de Patelin et le Légataire et 
Tartuffe, et même le Misanthrope. » Introduction à son édition de 
la Farce de Patelin, 1854. 
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jours, on peut suivre, dans cette histoire, l'éclosion, 
puis le développement et les modifications nombreuses, 
mais lentement ménagées, d'un même genre littéraire 
toujours identique à lui-même, sous des formes diverses, 
pendant six cents ans. Ainsi s'explique, en grande partie, 
l'incomparable perfection où s'est élevé le genre co- 
mique en France ». Ceci me semble erroné, mais spé- 
cieux et, par conséquent, digne d'être discuté de près. 
Si l'on peut admettre avec M. Aubertin que l'es- 
prit de l'ancienne comédie, c'est-à-dire le genre d'obser- 
vation auquel elle s'appliquait et le genre de ridicule 
qu'elle en faisait sorlir, a passé dans la comédie clas- 
sique, il n'en résulte pas que cet esprit soit l'inspiration 
principale de celle-ci. Il semblerait, au contraire, que, 
comme tendance et comme objet, la comédie classique 
s'écarte complètement de celle du moyen âge, qu'elle 
agrandit le champ de l'observation primitive au point de 
la déplacer et que, en fin de compte, l'esprit du moyen 
âge ne fut qu'une part, et la moins considérable, comme 
la moins bonne, de son inspiration. Quant à la forme de la 
comédie classique, elle ne doit rien à celle du moyen 
âge ; or la forme d'un genre, c'est-à-dire ses limites et 
ses moyens, n'est-elle pas ce qui lui donne son exi s- 
tence et sa raison d'être? Mais, loin d'admettre, avec 7 
M. Petit de Julleville, que la comédie du moyen âge a 
traversé la Renaissance pour se continuer au xvii" siècle 
et devenir la comédie classique par une série de modi- 
fications qui n'ont pas altéré son essence, je crois que la 
réforme de Ronsard et de ses amis n'a laissé passer 
qu'une part de l'ancienne comédie ; que, s'il n'y a pas 
eu ici comme ailleurs rupture complète avec le passé, 
il y a eu, du moins, transformation radicale; enfin 
que le genre, au lieu de r ester Idëti t iquè â lui^i T êuie fp" 
n*a "survécu lÇ[tt*sr Ta condition de devenir tout autre chose 
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que ce qu'il é^ ait. Ce qui revient à dire que la perfection 
où s'est élevée la comédie dans notre pays, au lieu de 
s'expliqixflx ^ar la fid élité de ce g[en re à ses vieilles 
oxigi»e«, semesur?au contraire à l'énergie avec laquelle 
il s'en est séparé pour se rattacher à un autre point de 

départ 

Pour établir ce que j'avance, il me suffira d'examiner 
.avec MM. Auberlin et Petit de Julleville ce qui consti- 
tue l'esprit, la nature d'observation et les formes de la 
eomédie au , moyen âge et de rechercher ensuite ce 
qui en est resté dans la comédie du xvii® siècle. Si je 
trouve que celle-ci n'a rien retenu de ce qu'il y avait 
d'essentiel dans ces divers éléments et qu'elle l'a rem- 
placé par des éléments non seulement nouveaux, mais 
différents, non seulement différents, mais opposés, ma 
démonstration sera faite. 

L'inspiration de la comédie au moyen âge est sensi- 
blement la même, dans les trois formes principales de 
cette comédie, moralités, soties et farces, et nous pou- 
vons déjà remarquer en passant que, si le théâtre est 
fait d'invention et de variété, il n'y en eut jamais de plus 
pauvre que celui de ce temps-là. C'est un esprit de 
raillerie grossière, inspirée par un lourd bon sens, 
et dont l'obscénité est un des moyens d'expression 
favoris. Le sentiment de la délicatesse et de l'élégance, 
comme de la poésie, y est absent, ou peu s'en faut. 
Il n'y a guère que deux pièces dans tout ce théâtre, le 
Jeu de la Feuillée et Robin et Marion, d'Adam de 
la Halle, qui accusent un effort heureux pour s'éle- 
ver au-dessus des basses trivialités ; encore ces deux 
pièces sont-elles une exception par leur date, comme 
par leur objet. Elles remontent, en effet, au milieu 
du XIII' siècle, alors que toute l'évolution comique 
du moyen âge est comprise dans les limites du xv* et 
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du XVI® siècle*. Dans tout le reste, Tobservation comique 
se borne à décrire ce qu'il y a de plus bas dans la vie 
et dans les mœurs, dans le fond permanent de Thomme 
et dans les habitudes particulières de son existence 
en ce temps-là. Quant aux idées morales qui in- 
spirent cette observation, elles sont courtes, pauvres et 
laides*. La comédie, forme particulière de la satire, 
repose, comme la satire elle-même, sur un double 
contraste; celui qui est dans les choses et celui qui 
existe entre les choses et notre esprit. Un vice s'ignore, 
agit et parle comme s'il était une qualité : contraste 
plaisant dans l'objet de la comédie; mais ce contraste 
n'est saisi qu'au moyen d'un autre contraste, savoir le 
mépris que nous avons pour ce vice et qui est un senti- 
ment élevé, en opposition avec la bassesse de ce vice. 
De là vient que la peinture exacte d'un vice bas peut 
dénoter chez celui qui l'a tracée une âme généreuse ; 
telle est même l'impression que produisent sur nous 
les vrais et grands comiques, comme un Aristophane ou 
un Molière. Il peut arriver, au contraire, que, tout en 
se moquant d'un vice, un auteur dénote, par les senti- 
ments qui inspirent sa raillerie, une âme médiocre- 



1. Il importe de dire que, d'après les meilleurs historiens de 
notre ancienne littérature, le vrai moyen âge aurait fini dans les 
premières années du xiv* siècle. M. Gaston Paris dit expressément 
{la Littérature française au moyen âge^ 1888, avant-propos) que la 
littérature du moyen âge « s'arrête, à peu près, àTavènement des 
Valois (1327), au moment oti va s'ouvrir la guerre de Cent Ans » ; 
dès lors, « le fond et la forme ne sont plus les mêmes : une longue 
période de transition s'ouvre, qui va du vrai moyen âge à la 
Ilenaissance ». Ainsi l'on est encore obligé de restreindre la part 
d'une littérature comique iqui n'est déjà pas trop riche, si la richesse 
consiste plutôt dans la qualité que dans la quantité. 

2. Voy., sur les sujets et les idées de la comédie au moyen âge, 
Ernest Renan, la Farce de Patelin, dans ses Essais de morale et 
de critique, 1859. 
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ment élevée au-dessus de son objet. Dans les deux cas, 
comédie à inspiration supérieure et comédie simple- 
ment imitatrice, le spectateur est solidaire de Tauteur, 
c'est-à-dire qu'il se laisse juger lui-même par le genre 
de spectacle auquel il se plaît; le public, aussi, qui a 
fait la fortune d'une pièce nous donne, par cela même, 
sur ses propres idées morales, des renseignements qui 
ne trompent pas. Or comédies, auteurs et spectateurs 
du moyen âge rentrent, malheureusement, dans la se- 
conde catégorie; ils dénotent une moralité très mé- 
diocre, lorsqu'elle n'est pas répugnante. 

Le moyen âge eut des sujets permanents auxquels il 
revenait toujours, et d'autres accidentels. Parmi les 
premiers, les plus fréquents sont la satire de l'amour, 
des femmes, du mariage, des divers états et conditions de 
la société ; parmi les seconds, la satire de l'organisation 
sociale elle-même et celle des vices ou travers géné- 
raux. Ce qui ressort, avant tout, de ces deux catégories 
de sujets, c'est la singulière dureté de cœur et d'âme 
avec laquelle ils sont traités. Les mésaventures dans les- 
quelles peuvent nous entraîner nos erreurs volontaires 
ou involontaires, les vices du caractère, les difformités 
physiques, la souffrance n'excitent guère au moyen âge 
la pitié de l'auteur comique, même lorsqu'elles sont ex- 
cusables. Il en rit d'autant plus fort que la victime est 
plus malheureuse; c'est la cruauté inconsciente des 
enfants et de tous les êtres sans réflexion. M. Petit 
de Julleville essaye d'expliquer et d'excuser cette infé- 
riorité morale : « L'époque, dit-il, sans être plus mé- 
chante qu'une autre, était dure à la souffrance et peu 
accessible à l'attendrissement. Cette facilité à rire des 
misères de l'homme, le moyen âge l'a transmise, adoucie, 
mais non diminuée, d'abord à la Renaissance, ensuite au 
XVII* siècle. Il y a chez Molière, il y a chez Regnard 
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des situations comiques qui, sur la scène, dans 
notre siècle, deviendraient purement pathétiques. 
Est-ce à dire que nos cœurs soient plus sensibles, 
ou noire sensibilité plus emphatique?» La première 
alternative serait, je crois, la plus acceptable. Entre 
le moyen âge el notre temps, il s'est produit un 
grand progrès intellectuel et moral ; nous avons plus 
d'esprit et plus de cœur que nos aieux, et notre comé- 
die s'en ressent, comme bien d'autres choses. 

Dès le XVI* siècle, en effet, celte cruauté n'est déjà 
plus ce qu'elle était au moyen âge ; au xvii' siècle, elle 
s'est si bien transformée qu'elle a disparu. Lorsque Ra- 
belais nous montre Panurge faisant noyer Dindenaut, 
pour se venger de simples railleries, il n'y a là que 
plaisanterie pure ; outre qu'il s'agit ici de fantaisie et 
non de comédie, l'auteur s'amuse et amuse le lec- 
teur ; mais l'exagération est si évidente que personne 
ne prend l'aventura au sérieux. Do même pour l'histoire 
des Chicanoux et celle du sacristain écartelé par 
Villon, sur laquelle s'appuie M. Petit de Jullevilleî 
de même, à divers degrés, mais de façon encore plus 
évidente, !e tour joué par Panurge à la dame de Paris, 
la noyade des badauds parisiens devant Notre-Dame par 
Pantagruel, la mort du prêtre Tappecu, etc. Au demeu- 
rant, la pitié et l'humanité, le respect de la soufftance 
el le sentiment de la solidarité humaine, absents au 
moyen âge, sont déjà dans Rabelais et assez sensibles. 
S'il y a, dans Molière, des spectacles dont il ne songe 
qu'à rire et qui sont vraiment pénibles pour nous, 
d'abord, ils sont assez rares : je ne vois guère en ce 
genre que l'aventure d'Amphitryon el celle de George 
Dandin. Mais, pour Amphitryon, l'éloignement mytholo- 
gique et l'évidente invraisemblance du sujet, comme aussi 
la délicatesse de l'exécution, atténuent considérablemi^nt 
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rimpression pénible qui pourrait en résulter. Quant à 
George Dandin, il est malheureux et il souffre ; mais, 
outre que son malheur est mérité par sa sottise, nous 
sentons, derrière la raillerie, quelque pitié pour le pauvre 
diable, assez nettement indiquée pour que, de nos jours, 
Tacteur croie servir la pensée du poète en s'efforçant de 
la faire sortir et, pour cela, de tourner le sujet à la tris- 
tesse. Quant à Regnard, il s'amuse et nous amuse avec 
des invraisemblances, qu'il ne prend pas au sérieux et 
que nous n'y prenons pas plus que lui : la persécution 
barbare infligée par Lisette et Crispin au vieux Gé- 
ronte, qui en meurt, dans le Légataire universel^ n'est 
qu'imagination plaisante, et si, en ne s'arrêtant pas 
devant la mort, elle accuse une faute de goût, elle ne 
dénote pas ^un manque de cœur, car le poète n'a cru 
un instant ni à la réalité, ni à la possibilité de son 
sujet; c'est de la fantaisie plus ou moins délicate, 
mais de la fantaisie pure. Ainsi, cette dureté du moyen 
âge, celte cruauté dans l'observation comique, que rien 
n'atténue ou n'explique, lui est-elle bien propre, et lui 
est-elle restée. Nous ne la retrouvons ni au xvi* siècle, 
ni au XVII® siècle, encore moins au xviii* siècle, le 
siècle de l'humanité. 

Il en est de même pour la grossièreté de l'amour, le 
mépris des femmes, la satire du mariage. Est-il même 
possible de trouver l'amour dans la littérature comique 
du moyen âge ? Il y a certes, et largement, l'exercice 
de la bonne loi naturelle, presque toujours poussée 
jusqu'à l'obscénité dans les idées, sinon dans les actes 
qu'il inspire, et encore plus dans les termes qui le 
. désignent et les plaisanteries qu'il provoque ; mais 
l'amour lui-même, c'est-à-dire ce que, pour son honneur, 
la nature humaine tire de son esprit et de son cœur 
pour l'ajouter à l'instinct, c'est-à-dire le choix et la 
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tendresse, ne se trouve pas plus dans les farces que 
dans les moralités et les soties. Quant aux femmes"^ / 
le moyen âge ne les voit guère d'un autre œil que le 
vieux Caton ; c'est toujours pour lui Tanimal indomp- 
table, trompeur, malfaisant, incapable de raison, dont 
on ne vient à bout, relativement, que par la contrainte 
et les coups. Il n'est pas de mon sujet de rechercher si, 
vraiment, les chansons de gestes et les romans les idéa- 
lisent, comme l'amour, autant qu'on l'a dit ; il me suffit 
de constater qu'au total la littérature épique ou senti- 
mentale du moyen âge, lorsqu'elle n'est pas subtile et 
pédante, est singulièrement positive et grossière. Quant 
à la comédie, elle est d'avis, et très sincèrement, « que 
les femmes ne valent rien». Faire-bien n'en peut rien 
tirer; leur seul maître est Fol-conduite. Incapables de 
science, «Vérité est leur adversaire »; intarissables 
bavardes, aigres, avides de divertissement, inconstantes, 
dépensières, elles réservent à leurs maris querelles, 
fausseté, jalousie, ruine, et les malheureux ne tirent de 
leur sort que cette réflexion mélancolique, éternelle- 
ment justifiée : « Mauldit soit l'heure que jamais mariez 
je fus ! » S'ils se résignent et acceptent l'amant, il y aura 
peut-être pour eux tranquillité, et profit par surcroît ; 
c'est le conseil que semble donner, de façon toute natu- 
relle, l'auteur de « Colin qui loue et dépite Dieu en 
un moment à cause de sa femme :i^. Entre une femme 
honnête et acariâtre et une coquette enjôleuse, mieux 
vaut la coquette avec laquelle il suffit d'être complai- 
sant. Foncièrement rusées et perfides, tout chez elles, 
paroles aimables, bons procédés, caresses, n'est que 
piège et doit mettre en défiance. Dans la Pipée, une 
des rares pièces de ce théâtre qui s'élèvent au-dessus de 
la platitude et dénotent quelque finesse d'invention, 
l'héroïne de la pièce. Plaisante-folie, n'a qu'un but: 
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prendre et plumer les oiseaux qu'attirent ses chan- 
sons. 

Tel est pour la comédie du moyen âge le rôle éternel 
des femmes, et la morale présentée ici d'une façon 
ingénieuse, quantité d'autres pièces la présentent de 
façon grossière. Si le mari se soumet, par faiblesse de 
caractère ou amour de la paix, le plus souvent son 
existence devient un enfer; les exigences de sa 
femme lui font de la vie le plus intolérable et le 
plus humiliant des martyres; ainsi pour le Jaquinot 
du Cuvier. Mieux vaut les battre, car, si le bâton ne 
parvient pas à changer leurs défauts en vertus, du 
moins les maintient-il dans une soumission relative. A 
peine si M. Petit de Julleville peut relever, dans tout ce 
répertoire comique, quatre ou cinq exceptions à cette 
philosophie pessimiste des femmes et de l'amour. La 
tendresse maternelle et la reconnaissance qu'elle doit 
inspirer aux hommes sont décrites en cinq jolis vers, 
sans plus, dans la farce le Vieil Amoureux et le 
Jeune Amoureux. Il signale encore une gracieuse idylle 
de jeunesse, à la fois railleuse et sincère, plaisante et 
doucement émue, dans le dialogue des Deux Amoureux 
récréatifs et joyeux, de Clément Marot ; mais n'est-ce 
pas sortir à la fois du domaine de la comédie et de 
celui du moyen âge ? Avec Maistre Mimin, qui appar- 
tient encore au xvi* siècle, la farce avoue que l'amour 
vaut mieux qu'une science pédante pour faire l'éducation 
d'un homme et le polir. C'est, enfin, au temps de 
François P% dans une vieille pièce de Marguerite 
d'Angoulème, reine de Navarre, que l'on trouve une fine 
et profonde apologie de l'amour, qui ne donne jamais le 
bonheur qu'il promet, et qui passe vite, mais dont les 
souffrances mêmes sont délicieuses, et des femmes, qui, 
dans leurs fautes, sont plus à plaindre qu'à blâmer. 



V 
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On le voit, c'est surtout le xvi* siècle qui ménage les 
transitions pour amener la littérature comique à une autre 
conception de Tamour. Telle que nous la trouvons au 
siècle suivant, de Scarron à Regnard, à travers MolièrCr, 
cette conception est radicalement différente. L'amour, 
qui tenait si peu de place dans les pièces du moyen 
âge, est maintenant le cadre obligé, souvent le fond de 
toute comédie. Il intéresse par lui-même ou prête son 
intérêt aux autres sentiments. Dans chaque comédie 
nouvelle, il y a une intrigue amoureuse, indiquée dès 
le début, développée à travers Taction et vers le dénoue- 
ment de laquelle marche toute la pièce. L'amour est 
contrarié ou favorisé par les autres sentiments, mais 
toujours il exerce sur eux son action, au moins autant 
qu'il reçoit la leur. Il s'agit de nous faire connaître 
deux amants, de nous intéresser à eux, de nous faire 
désirer leur bonheur; les passions diverses qui s'agi- 
tent autour d'eux reçoivent d'eux leur raison d'être et 
leur intérêt. Non seulement le rôle et l'importance de 
l'amour ont changé, mais sa nature même. L'instinct, 
qui le dominait, est réduit à un rôle secondaire par le 
sentiment, c'est-à-dire par la passion et la galanterie. 
Il est délicat, respectueux, ingénieux, source de toute 
élégance et de toute politesse. Les femmes qui l'in- 
spirent consei'vent les traits permanents de leur nature, 
la finesse ou même la ruse; elles ne sont pas toujours 
très franches, mais elles ont de la délicatesse, une réserve 
relative, souvent dé la sincérité. On les flatte, on les 
respecte, on les adore et elles sont dignes de ces égards. 
Avec leurs traits communs, ces amoureuses forment une 
galerie variée et charmante de figures féminines, vraie 
d'une vérité générale ou particulière, riche de types 
généraux et de physionomies individuelles, alors que 
celles-ci sont tout à fait absentes de la littérature co- 

5 
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miquedu moyen âge, qui n'a su peindre aucun caractère 
de femme ; ingénues ou coquettes, sentimentales ou har- 
dies,elles représentent vraiment la femme française, 
une époque déterminée de son histoire et de notre civili- 
sation. Dans le mariage, beaucoup d'entre elles sont 
déplaisantes et vicieuses, puisque la comédie est con- 
sacrée surtout à la peinture des ridicules et des vices, 
mais un aussi grand nombre présentent la vie avec 
elles comme supportable, ou même agréable, parfois 
délicieuse, malgré le mot de La Rochefoucauld. Elles ont 
des qualités sérieuses : le dévouement à leur famille, 
le ferme bon sens, la dignité du caractère et de la con- 
duite, relevés de charme ou d'agrément par leur esprit 
naturel de finesse, d'habileté et de mesure, par leur 
sentirtienl de l'élégance et le charme qui se dégage 
d'elles. Aussi n'est-il plus besoin de les rudoyer ni de 
les battre, sauf exceptions assez rares et qui, dans le 
Médecin malgré lui par exemple, n'atteignent que la 
femme du villageois resté vilain et grossier. 

Cette notion nouvelle de l'amour, des femmes et du 
mariage n'est-elle pas complètement opposée à celle du 
moyen âge et peut-on dire, à ce point de vue, qu'il soit 
rien resté de la comédie de ce temps dans la comédie 
du xvii** siècle, populaire, bourgeoise ou aristocra- 
tique? A. / t.\f^\ :'i;^>^ .'«w^v^^i ■' • f'[ 

II • •'"- ' 

Pour la satire des conditions sociales, il y a lieu 
d'abord de remarquer qu'elle est singulièrement pauvre 
et il est difficile d'admettre, avec M. Petit de Julleville, 
que l'on y trouve le « tableau animé et vivant » d'une 
société. Il estime d'abord qu'elle nous offrirait, en ras- 
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semblant les traits épars dans les moralités et les soties, 
« le mot de l'opinion nationale, ou, du moins, de l'opi- 
nion publique, sur les choses de TÉtat ». Certes ce 
serait là une originalité inconnue à l'époque classique, 
partant une supériorité du moyen âge. Essayons cepen- 
dant de rassembler les éléments de ce témoignage. 

Dans la c farce morale de Métier, Marchandise, le 
Berger, le Temps, les Gens », représentée aux environs 
de 1440, — c'est-à-dire peu de temps après la guerre 
de Cent Ans et aussitôt après la révolte de la Praguerie, 
dirigée par les grands seigneurs, ayant à leur tête le 
dauphin Louis, le futur Louis XI, contre Charles VII 
et ses utiles réformes (organisation nouvelle du Parle- 
ment, Pragmatique-Sanction, réunion des Etats géné- 
raux, création d'une armée permanente), — Marchandise 
se plaint que le commerce ne va pas et Métier fait cho- 
rus, Berger porte sa misère en chantant, le Temps 
annonce, par son costume et quelques mots à double 
entente, qu'il y a des troubles et des tempêtes dans l'air, 
et, tout en s'étonnant qu'on se plaigne de lui, ce qui est 
illogique, il se plaint lui-même des G^ns, c'est-à-dire de 
tous les esprits faux, brouillons et ambitieux. On peut 
supposer que ces Gens désignent les conspirateurs ligués 
contre le roi, mais ils ne sont pas autrement spécifiés. 
Les Gens, toutefois, changent assez vite d'humeur et de 
costume : «Dieu et le roi» les ont transformés; ils vont 
rester tranquilles et travailler au bonheur commun. Ils 
prennent donc sur leurs épaules Métier, Marchandise et 
le Berger, et les élèvent en l'air ; « pensée démocratique ï, 
dit M. Petit de JuUeville. Et c'est toute la pièce; bien 
faible d'invention, comme on le voit, et singulièrement 
pauvre en renseignements sur l'état des esprits. Pas un 
détail topique, pas un trait frappant dont un histo- 
rien puisse faire son profit; pas ufie allusion claire 
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à un événement déterminé. J'en dirai autant de la ber- 
gerie Mieux-que-devant^ qui se rapporterait aux vexa- 
tions exercées sur les paysans par les gens de guerre ; 
de la « farce nouvelle de Marchandise, Métier, Peu- 
d'acquêt, le Temps-qui-court et Grosse-dépense », pro- 
voquée par les nouveaux impôts qu'exigeaient les 
réformes de Charles VII ; du monologue du Pèlerin-pas- 
sant, qui raille innocemment les travers de Louis XII, 
bon, mais avare; de la sotie du Nouveau-Monde, dirigée 
contre la Pragmatique-Sanction, et qui est un pur gali- 
matias ; de la farce de la Résurrection de Jenin Lan- 
dore, et même de la grande sotie de Pierre Gringoire, 
le Jeu du Prince des Sots, inspirée, sinon commandée, 
paraît-il, par le roi lui-même, pour préparer l'opinion 
à la guerre contre le Saint-Siège. Dans tout cela, avec 
la pauvreté ordinaire de l'invention, l'observation est si 
superficielle qu'elle ne nous apprend rien que nous ne 
sachions par ailleurs; ou, plutôt, au lieu que ces pièces 
éclairent pour nous l'histoire, c'est par l'histoire seule 
que nous parvenons à les comprendre. 

Mais, si peu qu'il y ait de satire sociale dans la co- 
médie du moyen âge, la comédie classique n'en devait 
rien prendre. Il est trop certain que, se voyant inter- 
dire tout sujet politique par l'autorité de plus en plus 
forte et répressive des rois de France, elle ne nous a 
donné rien de semblable à la comédie d'Aristophane ; 
même aux époques de trouble et de révolte, c'est par 
d'autres moyens, la chanson et le pamphlet notamment, 
que la satire politique s'exerçait dans notre pays. 

La satire des conditions sociales devait forcément être 
moins timide. Que nous apprend-elle et s'est-elle con- 
tinuée aux siècles suivants ? 

« La plus célèbre et la plus piquante» des soties, 
le Monde, Abus, les Sots, nous présente Abus, faisant 
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naître Sot dissolu, habillé en homme d'Église, Sot glo- 
rieux, babillé en gendarme, Sot corrompu, habillé en 
juge, Sot trompeur, habillé en marchand. Sot ignorant, 
qui ne TÎse eiprcssément aucune condition, mais repré- 
sente, bien entendu, la sottise ignorante, et Sotte Folle, 
qui personnifie les femmes. Ce n'est rien moins que la 
traduction sensible et complète de l'idée philosophique, 
qui avait donné naissance aux confréries de sols et à 
leurs pièces, savoir que la sottise mène le monde; idée 
trop générale et insufllsamment motivée, au moins 
comme preuves tirées des sujets, par cette pari de notre 
ancien répertoire comique. L'ambition d'un tel sujet se 
justifie mal; les personnages ainsi dénommés agissent 
peu et parlent sans intérél'; ils multiplient les abstrac- 
tions et les entités dont ils sont sortis eux-mêmes, 
bâtissant un nouvel édifice social avec les vices et 
les travers que chacun d'eux personnifie, jusqu'à ce que 
ce Monde nouveau s'écroule sur leurs tètes et qu'ils 
disparaissent pour rentrer dans le sein de la Confusion, 
laissant au Vieux-Monde le soin de relever l'édifice pri- 
mitif et de tout remettre en place. Je n'insisterai pas 
sur l'absence de vie, de mouvement, d'action, partant 
d'intérêt, qui est la même pour ces pSles fantômes ; avec 
eux rien ne monte sur le théâtre que la subtilité sté- 
rile et la puérilité d'esprit, qui sont les deux vices 
intellectuels du moyen âge. Remarquons si'uii'niL'iU que 
l'inspiration d'où ils sortent disparaitanx ^ièck's suivants 
ou ne s'y retrouve que transformée. D';ibord, la concep- 
tion des soties, trop générale à la fois et trop simple, sur 
la sottise fondamentale du monde, ffiil place à une 
i|otion plus réfléchie et plus variée de l'homme et de la 
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vie. Scarron, Molière et Regnard exaltent la nature, 
chacun à sa manière, et montrent le ridicule de ceux 
qui veulent la contrarier ou raltérer; Le Sage, Mari- 
vaux et Beaumarchais s'attachent de préférence à quelque 
vice social, comme la cupidité, aux complications ou aux 
déviations d'un sentiment naturel, comme la lutte de 
Tamour contre lui-même; à la satire générale de l'or- 
ganisation sociale, comme celle de l'ancien régime finis- 
sant. Mais, si le xviii'' siècle a sa conception à priori de 
la nature humaine, comme la sienne est différente ! Il 
n'y a de sots que les gens en place, selon Beaumarchais; 
il considère le reste de ses contemporains et lui-même 
comme pleins de raison et capables d'exercer immédia- 
tement tous les droits que cette qualité suppose. 

Les pièces moins ambitieuses d'objet ne nous appren- 
nent guère plus et ne se survivent pas davantage. Soties, 
farces et moralités donnent une large place à la satire 
non de la foi , universellement respectée , mais de 
l'Église et de ses dignitaires avides, de ses curés licen- 
cieux, surtout de ses moines paresseux et gourmands. 
Ainsi dans la moralité de l'Église^ Noblesse et Pauvreté 
qui font la lessive, dans les farces des Trois Brus y 
dés Pauvres Diables et du Meunier. Les faux braves 
sont raillés dans les farces de l'Aventureux, de Colin 
fils de Thenot le maire, du Franc-Archer deBagnolet et 
du Franc-Archer de Cherré ; les chevaliers d'aventure 
dans le dialogue de Messieurs de Mallepaye et de Bail- 
levent ; les gueux populaires, dans les farces du Pâté et 
de la Tarte, du Porteur d'eau ; les charlatans, dans le 
monologue de la Fille batelière^ les valets vicieux et 
facétieux, dans le monologue du Clerc de Taverne et la 
parade de Maistre Mimin le Goutteux ; les avocats famé- 
liques et les marchands peu scrupuleux, dans la Farce 
de maistre Patelin. Partout de très petit monde et de 
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très petites gens; on a juslcmenl remarqué que cette 
comédie ne donne, pour ainsi dire, aucune place aux 
classes élevées ou moyennes, et celle lacune n'est pas une 
des moindres causes de sa bassesse '. Dès le svi' siècle, 
ces sujets disparaissent ou se transforment en s' élargis- 
sant. Ainsi, la satire contre les gens d'Église ne produit 
plus guère que Tartuffe, soit que fortement appuyée 
sur la royauté, qui s'appuie Également sur elle, l'Église 
jouisse de la même immunité, commandée par le res- 
pect ou la crainte, soit que, par la l'éforme de sa disci- 
pline, elle ne prête plus aux mêmes attaques. Quanta 
Tartuffe, c'est un chef-d'œuvre unique, auquel rien ne 
se peut comparer, à aucun point de vue, dans la littéra-. 
ture dramatique, jusqu'au Basile du Mariage de Figaro, 
autre exception, dont la hardiesse annonce des temps 
nouveaux ; et, tout au moins dans Tartuffe, l'inspiration 
de la satire est non seulement différente de ce qu'elle 
était au moyen âge, mais opposée : en effet, c'est moins 
aux vices des personnes qu'elle s'attaque, quoi qu'elle 
en dise ou en pense, qu'au dogme el à la morale. Pour 
les autres sujets, s'ils subsistent, c'est qu'ils sont le 
fonds permanent et éternel de fa comédie, comme de la 
nature humaine elle-même; mais ils ne sont plus traités 
de la même manière ni au même point de vue. I.e fiiux 
brave du xvii' siècle, moilié espagnol, moitié français, 
n'a point le même genre de vantardise ou de peur, la 
môme allure, le même langage que le franc-archer ou 
le routier; les chevaliers d'aventure sont devenus 
des chevaliers de cour ou d'antichambre et parlent le 
langage du bel air; les gueux populaires se sont trans- 
formés en valets à la fagon latine ou italienne; k's gcii.s 
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de loi ne sont plus des friponneaux en quête d'une robe, 
mais des hommes d'affaires étourdissant leurs dupes 
par leur jargon de basoche. 

Si les caractères généraux ont été employés par la 
comédie du moyen âge, c'est toujours pour la même 
raison : ils font partie du fonds nécessaire et permanent 
de la comédie, qui sans eux cesserait d'exister; celle du 
moyen âge eut donc des avares, des jaloux, des envieux, 
des hypocrites, etc. Mais quelle pauvreté constante dans 
l'invention comme dans l'observation, dans les sujets 
comme dans la mise en œuvre! Le Sermon joyeux des 
fous^ reprenant l'idée favorite de la sotie, que tous 
les hoipmes sont fous, énumère les diverses sortes de 
fous et cherche à les caractériser : il y a les fous par 
jalousie qui ont « femme honnête, plaisante et mes- 
naigère fort diligente », innocente surtout, et qui, cepen- 
dant, la soupçonnent ; il y a les amoureux qui errent la 
nuit, par les rues, affrontant la pluie, le vent et le froid, 
pour entrevoir leurs belles à travers une fenêtre; il y 
a des fous de contrée et de région, les Allemands et 
les Angevins, qui sont ivrognes, les Picards, coureurs 
de femmes, les Gascons, fous légers, les Poitevins, fous 
rusés, etc.; enfin les fous de profession. Aucune espèce, 
du reste, n'est caractérisée en traits plus expressifs ni 
plus profonds et c'est à cette sèche nomenclature que se 
borne l'observation comique du moyen âge. La farce 
des Bâtards de Caux combine la comédie de caractère 
avec la comédie de mœurs ; elle met en scène le droit 
d'aînesse, mauvaise loi, qui « à l'un donne tout le bien », 
et aux autres « rien tretous »; d'où l'avarice chez l'aîné, 
qui, libre de pourvoir ses frères et sœurs à sa guise, 
les traite de façon dérisoire : de l'un, il fait un mar- 
chand d'allumettes; à l'autre, qui veut être prêtre, il 
dit des injures ; à sa sœur, qui veut s'établir, il donne 
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quelques légumes, une ceinture, deux couteaux et deux 
chemises. Et voilà une étude de Tavarice, déterminée par 
un milieu et des institutions particulières. La sotie de 
la Folle Bombance met en action cette vérité qu'il ne 
faut pas tout sacrifier au luxe, au plaisir et à la bonne 
chère, et nous donne, par surcroît, comme une esquisse 
du Bourgeois gentilhomme, avec le marchand qui vend 
ses bœufs pour s'habiller à la mode, « vestir le velours, 
porter robes fourrées, des pourpoints de satin à grandes 
manches, des chemises blanches de Hollande et des 
collets à la mode napolitaine ». C'est tout, et tel est 
le degré d'exactitude et de finesse avec lequel, au' 
temps de Louis XII, la comédie prétendait représenter 
un ancêtre de M. Jourdain. 

Ces pièces informes nous sont pourtant offertes comme 
les premiers essais, sinon les premiers modèles, de la 
grande comédie en France. Mais il est d'autant plus dif- 
ficile de partager cette opinion qu'elle s'appuie sur des 
analyses exactes et détaillées, qui sont chacune autant 
de preuves à l'appui de l'opinion contraire. Par là, 
M. Petit de Julleville nous conduit à cette conclusion 
que les sujets étant les mêmes, parce qu'ils ne pou- 
vaient pas être différents, et la comédie puisant autre- 
fois, comme aujourd'hui, dans le fonds de nos vices 
et de nos travers, la comédie classique n'a laissé des 
œuvres intéressantes et durables que parce qu'elle trai- 
tait ces sujets et exploitait ce fonds tout autrement que 
la comédie du moyen âge. Ce que le moyen âge se con- 
tentait d'apercevoir et d'indiquer d'un trait vague et mou, 
l'époque suivante l'a profondément étudié et reproduit 
avec vigueur*; où il s'appesantissait, elle passait; où il 



1. M. Aubertih dit très justement : «i Un des caractères de la 
comédie au moyen âge, c'est de rester à la surface des objets 
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ne s'arrêtait pas, elle insistait longuement; mais sur- 
tout, où il ne savait ni inventer, ni combiner, répétant 
à l'infini des types élémentaires, elle a créé des formes 
et des genres, avec leurs règles nécessaires, et se déve- 
loppant avec une force personnelle et durable de vie et 
de fécondité; c'est-à-dire qu'elle a fait œuvre littéraire. 



III 



Mais c'est justement ici et sur le sens de ce mot « lit- 
téraire », que porte le vif du débat. En effet, une opinion 
volontiers reprise par les historiens de la littérature 
française au moyen âge, pour en tirer un éloge de leur 
objet, c'est la spontanéité et l'absence de réflexion 
propres à cette littérature, en opposition avec l'artifice 
et les procédés voulus de l'époque classique. M. Petit 
de Julleville n'est pas, sur ce point, d'un autre avis que 
la majorité des médiévistes : « Nos farces, nos mora- 
lités, nos soties, dit-il, ne sont pas des œuvres litté- 
raires. La comédie, au moyen âge, composée pour plaire 
au peuple, non pour plaire aux lettrés, s'est déve- 
loppée au hasard, sans nul souci de style et d'arrange- 
ment ». D'où l'absence de cette convention, chère aux 
époques classiques, la distinction des genres : « La dis- 
tinction absoluedes genres, ajoute-t-il, estune conception, 
je n'ose dire fausse, mais factice, qui n'appartient qu'aux 
époques de littérature polie et savante ».La Renaissance 
et le XVII® siècle auraient donc fait perdre ces précieuses 
qualités à notre littérature dramatique? M. Petit de Julle- 
ville ne le dit pas expressément; il regrette toutefois, en 

observés, de ne voir que les gros traits, les ridicules courants et 
saillants, de prodiguer sans «tude, avec une vene irréfléchie, l'es- 
quisse joyeuse de ce qui frappe le regard ». 
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se défendant d'exprimer un regret, que la conception 
dramatique du moyen âge ail été remplacée par une 
autre, et, justement à propos de la Renaissance, il écrit: 
« L'entreprise de fonder en France un théâtre national 
animé, pathétique, original, qui ne dût rien à l'anti- 
quité *, rien aux nations voisines, avait, dès lors, défini- 
tivement échoué. Sans doute, la perfection de notre 
théâtre classique ne laisse place à aucun regret ; mais 
qu'on n'oublie pas qu'entre la moralité de V Empereur 
qui tua son neveu et le Cidy il s'est écoulé plus de cent 
ans ; un long siècle, tout plein d'inutiles efforts, de ten- 
tatives avortées; et vide, ou bien peu s'en faut, d'œuvres 
dramatiques dignes de mémoire ». Voici qui est encore 
plus explicite : « La comédie du moyen âge n'avait 
jamais imité; elle est souvent médiocre, mais elle est 
toujours elle-même. Au contraire, la comédie de la Re- 
naissance (et c'est par là surtout qu'elle se dislingue de 
ceux à qui elle succède) a puisé largement aux sources 
anciennes ou étrangères, surtout chez les Latins et les 
Italiens. Ces derniers lui ont fourni tout Y imbroglio^ 
inconnu au moyen âge, déjà complexe, mais encore 
monotone à l'époque de la Renaissance. Un peu plus lard, 
la comédie, croyant avoir épuisé Piaule, Térence, l'Ariosle, 
empruntera aux Espagnols; et ce procédé avoué d'imita- 
tion, de traduction, autorisé par d'heureux exemples, ré- 
gnera sur la scène française et dans le roman, jusqu'à la 
fin du XVII® siècle ))i Ce qui n'empêche pas M. Petit de 
Julleville de reprendre, aussitôt après, la thèse sur 
laquelle repose son livre et de redire que les traces de la 
comédie du moyen âge se retrouvent « persistantes quoique 
affaiblies, en pleine Renaissance, et jusqu'au plus beau 

1. Ceci serait à examiner de près. M. Aubertin remarque qu'il 
n'y eut à aucun moment du moyen âge une interruption complète 
de la culture et de la tradition latines. 
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tiemps de la comédie classique», que « la farce, la sotie, 
la moralité se survivent à elles-mêmes, sous des noms 
nouveaux, sous des formes rajeunies », que « les plus 
illustres de nos auteurs comiques modernes doivent 
quelque chose à la comédie du moyen âge, qu'ils n'ont 
jamais lue peut-être », car « l'analyse des caractères 
nous vient des moralités, l'esprit frondeur nous vient 
des soties, mais, avant tout, la franchise comique, et 
cette naïveté, cet effort vers le vrai dans la peinture du 
ridicule, qui sont les meilleures qualités de nos bonnes 
comédies, nous viennent en partie des farces ». 

J'ai tenu à présenter au complet toute cette argumen- 
tation, parce que, à mon sens, elle contient deux ou trois 
des plus graves erreurs qu'une faveur excessive pour la 
littérature du moyen âge ait mises en circulation et qu'il 
importe grandement de les réfuter, si l'on tient à la juste 
appréciation de notre développement littéraire, comme 
au maintien de nos justes admirations et à la sûreté de 
notre goût; le goût, faculté gênante, dont les médié- 
vistes nous recommandent de nous débarrasser pour 
mieux admirer l'objet de leurs préférences, et qui n'est 
autre chose en littérature que la justesse du sens et la 
liberté du jugement. Il me semble, au contraire, que 
ce qui empêchera toujours le théâtre du moyen âge 
de prendre dans l'histoire de notre littérature la place 
réclamée pour lui, ce qui le maintiendra toujours à 
l'état d'objet d'étude pour les érudits, c'est justement 
cette absence de réflexion dans les œuvres et de distinction 
dans les genres, dont on lui fait un mérite; que son 
originalité ne vaudrait quelque chose qu'à la condition 
de représenter des qualités, et que ces qualités n'exis- 
tent pas ; que la Renaissance et le xvii* siècle, en rem- 
plaçant ce théâtre qu'ils n'ont pas tué, mais qui est 
mort de lui-même, ont rendu le plus grand service à la 
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littérature français^: que, s'il y a eu cent ansdcfforls 
entre les dernières moralités et le CitI, ces efforts n'ont 
pas été stériles, puisque le théâtre classique en est ^rti ; 
que l'imitation de l'antiquité, de l'Espagne et de l'Italie 
par la comédie classique fut heureuse, puisquVlle.nous 
donna une Taleur littéraire qui nous manqunîl ; cnlin 
que les genres comiques du moyen itge n'ont pas pei^ 
ststé i travers la comédie clas^que. 

La littérature ne doit pas son intérêt et sn durée sim- 
plement à ce qu'elle est une Tonction de l'esprit humain 
et, à ce litre, toujours digne d'ctre étudiée, quelle que 
soit la valeur de ses résultats : à ce point de vue, elle ne 
relève que de l'histoire naturelle, de la physiologie, do 
la psychologie, c'est-à-dire de la science, mais non do 
la critique tîtléraire. Elle n'existe que lorsque l'aclivilti 
intellecluelle, dont elle est le produit, réalise ceiiaiucs 
qualités de force ou de grâce, d'émotion ou de charme, 
de beauté plastique surtout. Là oii il n'y a point 
d'arrangement et de style, il n'y a pas de littérature ; il 
n'y a style et arrangement que lorsqu'il y a réflexion -.ri, 
dés qu'il y a réflexion, il y a distinction et clossiricalinu'. 



1. A propoa de la Farce de Patelin, la seule, à tau! pronilri< 
pièces du moyen âgo qui ait mérité de durer, H. l'otit de Julli 
écrit ; s Patelin est une des rares tcuvrea du moyeu lluc •\\ 
une valeur proprement littéraire au sens où nous cntciiilm 
mot aujourd'hui ; c'est-i-dire une œuvre dauB laquelle un ■•>■ 
très expérimenté ee propose de produire certains elTcts ]>iii 
moyens choisis et calculés. Rien n'est nair dans Pal«lin; riin 
prorondeur du comique y est égale à l'habileté de lu trir 
œuvre : tout y est naturel et vrai; mais tout y est prévu avct n 
tion, et, comme on dit aujourd'hui : voulu. > 11 eat dinii'i 
reconnaître plus nettement, quoique de fufon indirecte, ! 
Oeiion et rinexpérietice propres au moyen ftge, comme 
l'indispensable nécesailé de procédés différents pour faire ri 
littéraire. Patelin condamne tout le reste de la littérature 
du moyen ige, car, s'il est excellent, c'est uniquement parri 
en est le contraire. 



J 
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Peu importe que Tœuvre littéraire s'adresse au peuple 
ou aux lettrés; elle doit valoir par elle-même, et sa 
valeur littéraire ne dépend pas de la culture intellec- 
tuelle de ceux qui s'y plaisent. L'Iliade et VOdyssée, 
œuvres puissantes et gracieuses, s'adressaient au peuple 
et elles le charmaient, parce que ce peuple était capable 
de les goûter ; de même les chansons de gestes, les 
moralités, les soties et les farces, œuvres grossières et 
de médiocre valeur, plaisaient au public du moyen âge, 
peuple ou seigneurs, parce qu'il était grossier comme 
elles. Le style, est-on forcé de le redire? c'est le degré 
d'énergie et de clarté, de couleur et de justesse, auquel 
le génie ou le talent peuvent élever nos pensées, indif- 
férentes en elles-mêmes et qui, sans lui, seraient comme 
si elles n'existaient pas ; l'arrangement, c'est l'ordre et 
la lumière mis dans le résultat confus de notre activité 
morale, dans l'expression de nos sentiments et de nos 
passions, semblables comme essence, partant indiffé- 
rentes, chez tous les hommes, jusqu'à ce que l'originalité 
d'une nature ou d'un talent, chez celui qui agit ou chez 
celui qui raconte, leur ait valu l'intérêt. Et c'est juste- 
ment parce que le moyen âge n'a pas eu le don du style 
et celui de l'arrangement, qu'il a fait si rarement œuvre 
littéraire ; c'est lorsque, par hasard, il les a montrés qu'il 
a laissé quelques vers, quelques phrases dignes de durer 
et de faire que, somme toute, il a une littérature et une 
existence littéraire. La distinction des genres, c'est la 
notion que la littérature prend d'elle-même, de ses 
moyens et de son but, par l'expérience et la réflexion ; 
c'est la forme littéraire de l'ordre et de la méthode, 
sans lesquels il n'y a pas plus de littérature qu'il n'y 
a de science. Et cette conception n'est ni fausse ni 
factice ; résultat de l'activité de l'esprit, elle est d'au- 
tant plus rigoureuse que cette activité est plus puis- 
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santé et plus heureuse dans ses résultats ; elle atteste, 
en se produisant, que Tesprit prend notion de lui- 
même et que la virilité succède à Tenfance. 

Si le xvr siècle a pu nous rendre le style, Tarrange- 
ment et la distinction des genres, c'est que l'esprit 
français s'émancipait enfin, à la notion retrouvée de 
l'antiquité, et se fécondait à son contact. Ne regrettons 
pas, au point de vue du théâtre, l'effort séculaire de 
la Renaissance pour trouver une forme nouvelle, du- 
rable et féconde, puisque cette forme elle l'a trouvée 
et que, ici comme en tout, ce n'est pas la durée de 
l'effort qui importe, mais le résultat. Sans doute, la 
littérature nouvelle n'est pas sortie seule de notre 
sol; il a fallu que ce sol fut fécondé par des germes 
étrangers; mais l'essentiel était que cette littérature 
naquît, qu'elle fût riche en œuvres et que ces œuvres 
fussent belles. Triste originalité que celle qui consiste 
à demeurer stérile, à ne rien réaliser de complet et de 
durable, à ne présenter que le contraire de la beauté 
et de la force. Si, à l'action de l'antiquité pour faire 
naître une littérature dans notre pays, s'est jointe celle 
de l'Italie et de l'Espagne, c'est que ces deux pays nous 
avaient précédés dans le renouveau littéraire et qu'il 
fallait nous mettre à leur école pour apprendre ce qu'ils 
savaient avant nous, les égaler d'abord, les dépasser 
ensuite. Car tel a été le résultat : nous avons fini 
par ajouter aux œuvres antiques, modèles des notices, 
des œuvres qui les valaient; élèves des Italiens et des 
Espagnols, nous sommes bientôt devenus leurs maîtres 
et ceux de l'Europe. Enfin, la littérature sortie de cette 
triple imitation est pleinement originale; elle réalise 
une conception de la beauté littéraire qui n'existait pas 
avant elle ; si elle était supprimée, l'esprit humain 
perdrait quelques-uns de ses plus nobles titres. Et l'on 
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veut que son avènement laisse place à des regrets; 
on lui oppose le bavardage enfantin ou sénile du 
moyen âge ; on demande pour celui-ci tantôt la pré- 
férence et tantôt Tégalité, tout au moins beaucoup de 
place et d'attention. Il y a là une erreur et qui ne 
saurait durer. 



IV 



Voyons, du reste, ce que le moyen âge avait trouvé 
comme formes comiques et si la littérature classique en 
a retenu quelque chose. 

Ces formes se ramènent à trois principales: la mo- 
ralité, la farce et la sotie. La moralité est, comme 
son nom l'indique, une pièce à intention morale ou 
didactique, qui met en scène des abstractions personni- 
fiées, représentant des vices, des vertus, des carac- 
tères et des conditions sociales. La farce ne se pro- 
pose que d'exciter le rire par une satire joyeuse, enca- 
drée dans une anecdote dialoguée, une actualité, un fait 
scandaleux. La sotie est une farce jouée par une con- 
frérie de sots, c'est-à-dire de bouffons organisés en 
société et s'amusant à traduire l'idée de la sottise uni- 
verselle, avec une hiérarchie, des emplois et des costumes 
traditionnels. A ces trois genres principaux se rattachent 
d'assez nombreuses variétés, dont les principales sont 
le sermon joyeux, parodie des prédications d'Eglise, et 
le monologue, genre très ancien et très fécond, qui a 
reparu dans ces dernières années et dont chacun de 
MM. Coquelin s'est cru le père, avant de l'adopter en 
commun*. Ces formes sont, à la fois, fixes et flot- 

1 . c J'aurais d'autant plus de peine, si le monologue menaçait de 
mourir, à lui dire le dernier adieu, que je le considère un peu 
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tantes, indécises et très déterminées ; elles empiètent 
les unes sur les autres et se confondent souvent au 
point de rendre malaisée la classification de telle ou 
telle pièce; mais, en somme, il n'est pas une pièce 
comique au moyen âge qui ne rentre dans une de ces 
trois catégories ou dans les trois à la fois. C'est donc à 
cela que s'est bornée l'invention comique du temps ; 
que vaut, en elle-même, chacune de ces formes? 

Sortie du Roman de la Rose, né lui-même de l'esprit 
scolastique, la moralité a tous les caractères de mono- 
tonie, de froideur et de sécheresse propres à cet esprit. 
Les passions et les caractères qu'elle se propose de 
peindre, elle ne sait pas les incarner dans des person- 
nages vivants, à la fois typiques et individuels; elle se 
contente de produire sur la scène des entités, toujours 
désignées par un nom commun, jamais par un nom pro- 
pre, figures métaphysiques et abstraites, qui parlent beau- 
coup, agissent peu et dialoguent sur des abstractions. 
D'intérêt personnel, ce genre de pièces ne saurait eiT^ 
avoir; quant à l'intérêt général, la psychologie du moyen 
âge est si élémentaire, si timide, si étroitement attachée 
aux mots, faute d'indépendance et de pénétration pour y 
aller jusqu'aux choses, que l'ensemble des moralités ne 
nous apprend rien sur la nature et le fonctionnement de 
notre activité. Il se peut que le souvenir d'Aristophane 
et de la vie intense qu'il savait donner aux êtres abs- 
traits nous rende exigeants pour ces moralités, mais 

comme mon fils. » Coquelih aîné, la Défense du monologue, dans 
le Figaro du 17 novembre 1883. — M. Coquelin cadet, plus mo- 
deste, partagerait volontiers sa gloire avec un autre : « Il faut 
avouer vraiment que le monologue entre de plus en plus dans nos 
mœurs. Je parle du monologue dont M. Charles Gros est la mère, 
et moi, si j'ose m'exprimer ainsi, la sage-femme ». Le Monologue 
moderne y 1881. — Enfin, nous devons à la collaboration de 
MM. Coquelin, aîné et cadet, VArl de dire le monologue, 1884. 
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juger c*est comparer, et une œuvre littéraire n'a de 
valeur que lorsqu'elle supporte les comparaisons. QuL 
en connaît unejfi&xonnaît toutes^j&LLajîrocédé est tou- 






jours lemfiflie : c'est la même façon d'imaginer, de 
nommer et de faire parler des personflagôS dô ïïléme 
TmtTTfe. Quant à 1 action et à la progression de l'inté- 
J ref","a! la marche régulière vers un dénouement prévu, 
1 il n'y en a trace ou peu s'eii faut : chaque pièce se com- 
I pose d'une série de dissertations, plus ou moins longues 
l et plates, qui commencent et s'arrêtent, sans autre raison 
\ que l'auteur l'a voulu ainsi et que le temps normal d'une 
\ représentation était écoulé. Pas de sujet, à proprement 
\ parler, c'est-à-dire une action ayant un commencement, 
un milieu et une fin, mais un prétexte à dissertations ; 
pas d'intrigue, c'est-à-dire une complication d'aventures, 
déroulée suivant une certaine logique, mais des allées 
i et venues sans lien nécessaire ; pas de dénouement, 
I c'est-à-dire de conclusion acceptable, mais un arrêt quel- 
conque de la pièce. 

M. Petit de Julleville estime pourtant que ce genre 
est devenu « la grande comédie de mœurs, la comédie 
classique par excellence, où le poète s'efforce d'incar- 
ner, dans un personnage unique, un type entier, un 
caractère universel ». Il y aurait ici lieu de distinguer, 
car la comédie de mœurs et la comédie de caractère ne 
sont pas, il s'en faut, une seule et même chose; mais il 
suffit, pour le moment, de signaler cette confusion. 
M. Petit de Julleville essaye donc de justifier son avis 
par la comparaison suivante : « Prenez le Misanthrope^ 
et supposez qu'Alcesle, au lieu de porter un nom 
d'homme, s'appelle Misanthropie) que Célimène s*y 
nomme Coquetterie] Philinte, Optimisme; Arsinoé, 
Prudence] les deux marquis. Sottise et Fatuité : le 
Misanthrope serait-il autre chose qu'une pure mora- 
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lité? » Il y a un inconvénient à celle hypothèse : c'est 
qu'aucun des personnages du Misanthrope ne peut se 
changer en abstraction sans devenir inintelligible et 
cesser d'exister : chacun d'eux, en effet, n'est pas le 
misanthrope idéal, la coquette abstraite, etc., mais un 
être déterminé, dont la nature se compose de plusieurs 
éléments particuliers, entre lesquels il en est un de 
dominant, mais qui ne supprime pas les autres et qui 
reçoit à son tour leur action. Par suite, si Alceste n'est 
pas un homme mûr, non seulement misanthrope, mais 
ardent, amoureux, fier, brusque et maladroit, si Céli- 
mène n'est pas une jeune femme, non seulement 
coquette, mais rusée, spirituelle, égoïste et fausse, etc., 
le Misanthrope disparaît tout entier ; il restera peut- 
être dans le sujet matière à moralité, mais l'essence 
même et la raison d'être d'un chef-d'œuvre se seront 
évanouies. Toute comédie, par ce procédé, peut devenir 
une moralité, à la condition de supprimer d'abord ce 
qui la constitue; mais, restant ce qu'elle est et par le 
simple changement de noms que propose M. Petit de 
JuUeville, elle refuse absolument de devenir une mora- 
lité. En effet, aucun des éléments de la comédie ne peut 
prendre place dans la moralité, et réciproquement. Outre 
un sujet, une action, une intrigue, un dénouement, la 
comédie exige des personnages particuliers, une époque 
déterminée, des conditions sociales : introduisez ces 
éléments dans une moralité, et la moralité disparaît. 
De même, la moralité, avec ses abstractions et ses enti- 
tés, n'admet ni action, ni intrigue, car des personnages 
sans existence personnelle ne sauraient agir en vue d'un 
but déterminé; ils ne sauraient être jetés dans une 
complication d'aventures, car ils manquent d'activité 
propre; ils n'ont ni âge, ni sexe, ni humeur, ni fortune, 
ni d'autre condition que celle de leur titre et de leur 
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jiiger c*est comparer, et une œuvre littéraire n'a de 
valeur que lorsqu'elle supporte les comparaisons. Qnî- 
en connaît unejfi&xûi naît toutes^j&LLajîrocédé est tou- 



jours le ni^ e ; c'est la mêm e façon d'imaginer, de 
nommer et de faire parler des per s 'onflagèS dé IWéme 
^Tmttfi^T^Quant à Tacîîonetàîa progression de Tinté- 
reÇ'a la marche régulière vers un dénouement prévu, 
il n'y en a trace ou peu s'eii faut : chaque pièce se com- 
pose d'une série de dissertations, plus ou moins longues 
et plates, qui commencent et s'arrêtent, sans autre raison 
que l'auteur Ta voulu ainsi et que le temps normal d'une 
représentation était écoulé. Pas de sujet, à proprement 
parler, c'est-à-dire une action ayant un commencement, 
un milieu et une fin, mais un prétexte à dissertations ; 
pas d'intrigue, c'est-à-dire une complication d'aventures, 
déroulée suivant une certaine logique, mais des allées 
et venues sans lien nécessaire; pas de dénouement, 
c'est-à-dire de conclusion acceptable, mais un arrêt quel- 
conque de la pièce. 

M. Petit de Julleville estime pourtant que ce genre 
est devenu « la grande comédie de mœurs, la comédie 
classique par excellence, où le poète s'efforce d'incar- 
ner, dans un personnage unique, un type entier, un 
caractère universel ». Il y aurait ici lieu de distinguer, 
car la comédie de mœurs et la comédie de caractère ne 
sont pas, il s'en faut, une seule et même chose; mais il 
suffit, pour le moment, de signaler cette confusion. 
M. Petit de Julleville essaye donc de justifier son avis 
par la comparaison suivante : « Prenez le Misanthrope^ 
et supposez qu'Alceste, au lieu de porter un nom 
d'homme, s'appelle Misanthropie) que Célimène s'y 
nomme Coquetterie] Philinte, Optimisme; Arsinoé, 
Prudence; les deux marquis, Sottise et Fatuité : le 
Misanthrope serait-il autre chose qu'une pure mora- 
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lité? » Il y a un inconvénient à cette hypothèse : c'est 
qu'aucun des personnages du Misanthrope ne peut se 
changer en abstraction sans devenir inintelligible et 
cesser d'exister : chacun d'eux, en effet, n'est pas le 
misanthrope idéal, la coquette abstraite, etc., mais un 
être déterminé, dont la nature se compose de plusieurs 
éléments particuliers, entre lesquels il en est un de 
dominant, mais qui ne supprime pas les autres et qui 
reçoit à son tour leur action. Par suite, si Alceste n'est 
pas un homme mûr, non seulement misanthrope, mais 
ardent, amoureux, fier, brusque et maladroit, si Céli- 
mène n'est pas une jeune femme, non seulement 
coquette, mais rusée, spirituelle, égoïste et fausse, etc., 
le Misanthrope disparaît tout entier ; il restera peut- 
être dans le sujet matière à moralité, mais l'essence 
même et la raison d'être d'un chef-d'œuvre se seront 
évanouies. Toute comédie, par ce procédé, peut devenir 
une moralité, à la condition de supprimer d'abord ce 
qui la constitue; mais, restant ce qu'elle est et par le 
simple changement de noms que propose M. Petit de 
Julleville, elle refuse absolument de devenir une mora- 
lité. En effet, aucun des éléments de la comédie ne peut 
prendre place dans la moralité, et réciproquement. Outre 
un sujet, une action, une intrigue, un dénouement, la 
comédie exige des personnages particuliers, une époque 
déterminée, des conditions sociales : introduisez ces 
éléments dans une moralité, et la moralité disparaît. 
De même, la moralité, avec ses abstractions et ses enti- 
tés, n'admet ni action, ni intrigue, car des personnages 
sans existence personnelle ne sauraient agir en vue d'un 
but déterminé; ils ne sauraient être jetés dans une 
complication d'aventures, car ils manquent d'activité 
propre ; ils n'ont ni âge, ni sexe, ni humeur, ni fortune, 
ni d'autre condition que celle de leur titre et de leur 
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juger c'est comparer, et une œuvre littéraire n'a de 
valeur que lorsqu'elle supporte les comparaisons. Qnî- 
en connaît uneJûSLCûnnaît toutes^jeLlfiJirocédé est tou- 



jou rs le nrnm e ; c'est la même façon d'imaginer, de 
nommer et de faire parler des personfiagôS de ÏBême 
"TTirtriTè. Quant à Faction et à la progression de l'inlé- 
ref,"^ la marche régulière vers un dénouement prévu, 
il n'y en a trace ou peu s'en faut : chaque pièce se com- 
pose d'une série de dissertations, plus ou moins longues 
et plates, qui commencent et s'arrêtent, sans autre raison 
que l'auteur l'a voulu ainsi et que le temps normal d'une 
représentation était écoulé. Pas de sujet, à proprement 
parler, c'est-à-dire une action ayant un commencement, 
un milieu et une fin, mais un prétexte à dissertations; 
pas d'intrigue, c'est-à-dire une complication d'aventures, 
déroulée suivant une certaine logique, mais des allées 
et venues sans lien nécessaire; pas de dénouement, 
î c'est-à-dire de conclusion acceptable, mais un arrêt quel- 
conque de la pièce. 

M. Petit de Julleville estime pourtant que ce genre 
est devenu « la grande comédie de mœurs, la comédie 
classique par excellence, où le poète s'efforce d'incar- 
ner, dans un personnage unique, un type entier, un 
caractère universel ». Il y aurait ici lieu de distinguer, 
car la comédie de mœurs et la comédie de caractère ne 
sont pas, il s'en faut, une seule et même chose; mais il 
suffit, pour le moment, de signaler cette confusion. 
M. Petit de Julleville essaye donc de justifier son avis 
par la comparaison suivante : « Prenez le Misanthrope^ 
et supposez qu'Alcesle, au lieu de porter un nom 
d'homme, s'appelle Misanthropie) que Célimène s'y 
nomme Coquetterie] Philinle, Optimisme; Arsinoé, 
Prudence; les deux marquis, Sottise et Fatuité : le 
Misanthrope serait-il autre chose qu'une pure mora- 
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lité? » Il y a un inconvénient à cette hypothèse : c'est 
qu'aucun des personnages du Misanthrope ne peut se 
changer en abstraction sans devenir inintelligible et 
cesser d'exister : chacun d'eux, en effet, n'est pas le 
misanthrope idéal, la coquette abstraite, etc., mais un 
être déterminé, dont la nature se compose de plusieurs 
éléments particuliers, entre lesquels il en est un de 
dominant, mais qui ne supprime pas les autres et qui 
reçoit à son tour leur action. Par suite, si Alceste n'est 
pas un homme mûr, non seulement misanthrope, mais 
ardent, amoureux, fier, brusque et maladroit, si Céli- 
mène n'est pas une jeune femme, non seulement 
coquette, mais rusée, spirituelle, égoïste et fausse, etc., 
le Misanthrope disparaît tout entier ; il restera peut- 
être dans le sujet matière à moralité, mais l'essence 
même et la raison d'être d'un chef-d'œuvre se seront 
évanouies. Toute comédie, par ce procédé, peut devenir 
une moralité, à la condition de supprimer d'abord ce 
qui la constitue; mais, restant ce qu'elle est et par le 
simple changement de noms que propose M. Petit de 
Julleville, elle refuse absolument de devenir une mora- 
lité. En effet, aucun des éléments de la comédie ne peut 
prendre place dans la moralité, et réciproquement. Outre 
un sujet, une action, une intrigue, un dénouement, la 
comédie exige des personnages particuliers, une époque 
déterminée, des conditions sociales : introduisez ces 
éléments dans une moralité, et la moralité disparaît. 
De même, la moralité, avec ses abstractions et ses enti- 
tés, n'admet ni action, ni intrigue, car des personnages 
sans existence personnelle ne sauraient agir en vue d'un 
but déterminé; ils ne sauraient être jetés dans une 
complication d'aventures, car ils manquent d'activité 
propre; ils n'ont ni âge, ni sexe, ni humeur, ni fortune, 
ni d'autre condition que celle de leur titre et de leur 
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juger c'est comparer, et une œuvre littéraire n'a de 
valeur que lorsqu'elle supporte les comparaisons. Qui- 
en connaît uneJjasLCûnnaît toutes^jaLLeLlirpcédé est tou- 



jou rs le môm e ; c'est la mêm e faç on d'imaginer, de 
nommer et de faire parler des personnages ae même 
rnrttfre. Quant à 1 action et à la progression de 1 mté- 
rèt7'a la marche régulière vers un dénouement prévu, 
il n'y en a trace ou peu s'eii faut : chaque pièce se com- 
pose d'une série de dissertations, plus ou moins longues 
et plates, qui commencent et s'arrêtent, sans autre raison 
que l'auteur l'a voulu ainsi et que le temps normal d'une 
représentation était écoulé. Pas de sujet, à proprement 
parler, c'est-à-dire une action ayant un commencement, 
un milieu et une fin, mais un prétexte à dissertations ; 
pas d'intrigue, c'est-à-dire une complication d'aventures, 
déroulée suivant une certaine logique, mais des allées 
et venues sans lien nécessaire; pas de dénouement, 
c'est-à-dire de conclusion acceptable, mais un arrêt quel- 
conque de la pièce. 

M. Petit de Julleville estime pourtant que ce genre 
est devenu « la grande comédie de mœurs, la comédie 
classique par excellence, où le poète s'efforce d'incar- 
ner, dans un personnage unique, un type entier, un 
caractère universel ». Il y aurait ici lieu de distinguer, 
car la comédie de mœurs et la comédie de caractère ne 
sont pas, il s'en faut, une seule et même chose; mais il 
suffit, pour le moment, de signaler cette confusion. 
M. Petit de Julleville essaye donc de justifier son avis 
par la comparaison suivante : « Prenez le Misanthrope^ 
et supposez qu'Alceste, au lieu de porter un nom 
d'homme, s'appelle Misanthropie) que Célimène s'y 
nomme Coquetterie; Philinte, Optimisme; Arsinoé, 
Prudence; les deux marquis. Sottise et Fatuité : le 
Misanthrope serait-il autre chose qu'une pure mora-- 
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lité? » Il y a un inconvénient à cette hypothèse : c'est 
qu'aucun des personnages du Misanthrope ne peut se 
changer en abstraction sans devenir inintelligible et 
cesser d'exister : chacun d'eux, en effet, n'est pas le 
misanthrope idéal, la coquette abstraite, etc., mais un 
être déterminé, dont la nature se compose de plusieurs 
éléments particuliers, entre lesquels il en est un de 
dominant, mais qui ne supprime pas les autres et qui 
reçoit à son tour leur action. Par suite, si Alceste n'est 
pas un homme mûr, non seulement misanthrope, mais 
ardent, amoureux, fier, brusque et maladroit, si Céli- 
mène n'est pas une jeune femme, non seulement 
coquette, mais rusée, spirituelle, égoïste et fausse, etc., 
le Misanthrope disparaît tout entier ; il restera peut- 
être dans le sujet matière à moralité, mais l'essence 
même et la raison d'être d'un chef-d'œuvre se seront 
évanouies. Toute comédie, par ce procédé, peut devenir 
une moralité, à la condition de supprimer d'abord ce 
qui la constitue ; mais, restant ce qu'elle est et par le 
simple changement de noms que propose M. Petit de 
JuUeville, elle refuse absolument de devenir une mora- 
lité. En effet, aucun des éléments de la comédie ne peut 
prendre place dans la moralité, et réciproquement. Outre 
un sujet, une action, une intrigue, un dénouement, la 
comédie exige des personnages particuliers, une époque 
déterminée, des conditions sociales : introduisez ces 
éléments dans une moralité, et la moralité disparaît. 
De même, la moralité, avec ses abstractions et ses enti- 
tés, n'admet ni action, ni intrigue, cardes personnages 
sans existence personnelle ne sauraient agir en vue d'un 
but déterminé; ils ne sauraient être jetés dans une 
complication d'aventures, car ils manquent d'activité 
propre; ils n'ont ni âge, ni sexe, ni humeur, ni fortune, 
ni d'autre condition que celle de leur titre et de leur 
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juger c*est comparer, et une œuvre littéraire n'a de 
valeur que lorsqu'elle supporte les comparaisons. QuL 
en connaît iinp; Iac n^n natt tout ^{=|, ^> 1^ prnppHp est tou- 

e ; c'est la même façon d'imaginer, de 



jours le m 

nommer et^de faire parler des pe rsonnages ae même 
"nrrrorfeT'QuanTàTac eit rîarprogression de l'inlé- 
rer,"^ la marche régulière vers un dénouement prévu, 
il n'y en a trace ou peu s'en faut : chaque pièce se com- 
pose d'une série de dissertations, plus ou moins longues 
et plates, qui commencent et s'arrêtent, sans autre raison 
que l'auteur l'a voulu ainsi et que le temps normal d'une 
représentation était écoulé. Pas de sujet, à proprement 
parler, c'est-à-dire une action ayant un commencement, 
un milieu et une fin, mais un prétexte à dissertations; 
pas d'intrigue, c'est-à-dire une complication d'aventures, 
déroulée suivant une certaine logique, mais des allées 
et venues sans lien nécessaire; pas de dénouement, 
c'est-à-dire de conclusion acceptable, mais un arrêt quel- 
conque de la pièce. 

M. Petit de Julleville estime pourtant que ce genre 
est devenu « la grande comédie de mœurs, la comédie 
classique par excellence, où le poète s'efforce d'incar- 
ner, dans un personnage unique, un type entier, un 
caractère universel ». Il y aurait ici lieu de distinguer, 
car la comédie de mœurs et la comédie de caractère ne 
sont pas, il s'en faut, une seule et même chose; mais il 
suffit, pour le moment, de signaler cette confusion. 
M. Petit de Julleville essaye donc de justifier son avis 
par la comparaison suivante : « Prenez le Misanthrope^ 
et supposez qu'Alceste, au lieu de porter un nom 
d'homme, s'appelle Misanthropie) que Célimène s'y 
nomme Coquetterie'^ Philinte, Optimisme] Arsinoé, 
Prudence-, les deux marquis. Sottise et Fatuité : le 
Misanthrope serait-il autre chose qu'une pure mora- 
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lité? » Il y a un inconvénient à cette hypothèse : c'est 
qu'aucun des* personnages du Misanthrope ne peut se 
changer en abstraction sans devenir inintelligible et 
cesser d'exister : chacun d'eux, en effet, n'est pas le 
misanthrope idéal, la coquette abstraite, etc., mais un 
être déterminé, dont la nature se compose de plusieurs 
éléments particuliers, entre lesquels il en est un de 
dominant, mais qui ne supprime pas les autres et qui 
reçoit à son tour leur action. Par suite, si Alceste n'est 
pas un homme mûr, non seulement misanthrope, mais 
ardent, amoureux, fier, brusque et maladroit, si Céli- 
mène n'est pas une jeune femme, non seulement 
coquette, mais rusée, spirituelle, égoïste et fausse, etc., 
le Misanthrope disparaît tout entier; il restera peut- 
être dans le sujet matière à moralité, mais l'essence 
même et la raison d'être d'un chef-d'œuvre se seront 
évanouies. Toute comédie, par ce procédé, peut devenir 
une moralité, à la condition de supprimer d'abord ce 
qui la constitue; mais, restant ce qu'elle est et par le 
simple changement de noms que propose M. Petit de 
Julleville, elle refuse absolument de devenir une mora- 
lité. En effet, aucun des éléments de la comédie ne peut 
prendre place dans la moralité, et réciproquement. Outre 
un sujet, une action, une intrigue, un dénouement, la 
comédie exige des personnages particuliers, une époque 
déterminée, des conditions sociales : introduisez ces 
éléments dans une moralité, et la moralité disparaît. 
De même, la moralité, avec ses abstractions et ses enti- 
tés, n'admet ni action, ni intrigue, car des personnages 
san? existence personnelle ne sauraient agir en vue d'un 
but déterminé; ils ne sauraient être jetés dans une 
complication d'aventures, car ils manquent d'activité 
propre ; ils n'ont ni âge, ni sexe, ni humeur, ni fortune, 
ni d'autre condition que celle de leur titre et de leur 
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juger c*est comparer, et une œuvre littéraire n'a de 
valeur que lorsqu'elle supporte les comparaisons. QuL 
en connaît unejja&xûnnaît toutes^^£jLl£Jîrocédé est tou- 



jours le inù pe ; c'est la mêm e façon d'imaginer, de 
nommer et de faire parler des personfla|fô§ dô ïïléme 
Tmttfrè. Quant à Faction et à la progression de l'inté- 
ret^a la marche régulière vers un dénouement prévu, 
I il n'y en a trace ou peu s'en faut : chaque pièce se com- 
l pose d'une série de dissertations, plus ou moins longues 
l et plates, qui commencent et s'arrêtent, sans autre raison 
\ que l'auteur l'a voulu ainsi et que le temps normal d'une 
\ représentation était écoulé. Pas de sujet, à proprement 
parler, c'est-à-dire une action ayant un commencement, 
un milieu et une fin, mais un prétexte à dissertations ; 
pas d'intrigue, c'est-à-dire une complication d'aventures, 
déroulée suivant une certaine logique, mais des allées 
et venues sans lien nécessaire; pas de dénouement, 
c'est-à-dire de conclusion acceptable, mais un arrêt quel- 
conque de la pièce. 

M. Petit de Julleville estime pourtant que ce genre 
est devenu « la grande comédie de mœurs, la comédie 
classique par excellence, où le poète s'efforce d'incar- 
ner, dans un personnage unique, un type entier, un 
caractère universel ». Il y aurait ici lieu de distinguer, 
car la comédie de mœurs et la comédie de caractère ne 
sont pas, il s'en faut, une seule et même chose; mais il 
suffit, pour le moment, de signaler cette confusion. 
M. Petit de Julleville essaye donc de justifier son avis 
par la comparaison suivante : « Prenez le Misanthrope, 
et supposez qu'Alcesle, au lieu de porter un nom 
d'homme, s'appelle Misanthropie) que Célimène s'y 
nomme Coquetterie] Philinte, Optimisme; Arsinoé, 
Prudence] les deux marquis. Sottise et Fatuité : \e 
Misanthrope serait-il autre chose qu'une pure mora- 
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lité? » Il y a un inconvénient à cette hypothèse : c'est 
qu'aucun des' personnages du Misanthrope ne peut se 
changer en abstraction sans devenir inintelligible et 
cesser d'exister : chacun d'eux, en effet, n'est pas le 
misanthrope idéal, la coquette abstraite, etc., mais un 
être déterminé, dont la nature se compose de plusieurs 
éléments particuliers, entre lesquels il en est un de 
dominant, mais qui ne supprime pas les autres et qui 
reçoit à son tour leur action. Par suite, si Alceste n'est 
pas un homme mûr, non seulement misanthrope, mais 
ardent, amoureux, fier, brusque et maladroit, si Céli- 
mène n'est pas une jeune femme, non seulement 
coquette, mais rusée, spirituelle, égoïste et fausse, etc., 
le Misanthrope disparaît tout entier ; il restera peut- 
être dans le sujet matière à moralité, mais l'essence 
même et la raison d'être d'un chef-d'œuvre se seront 
évanouies. Toute comédie, par ce procédé, peut devenir 
une moralité, à la condition de supprimer d'abord ce 
qui la constitue; mais, restant ce qu'elle est et par le 
simple changement de noms que propose M. Petit de 
Julleville, elle refuse absolument de devenir une mora- 
lité. En effet, aucun des éléments de la comédie ne peut 
prendre place dans la moralité, et réciproquement. Outre 
un sujet, une action, une intrigue, un dénouement, la 
comédie exige des personnages particuliers, une époque 
déterminée, des conditions sociales : introduisez ces 
éléments dans une moralité, et la moralité disparaît. 
De même, la moralité, avec ses abstractions et ses enti- 
tés, n'admet ni action, ni intrigue, car des personnages 
sans existence personnelle ne sauraient agir en vue d'un 
but déterminé; ils ne sauraient être jetés dans une 
complication d'aventures, car ils manquent d'activité 
propre ; ils n'ont ni âge, ni sexe, ni humeur, ni fortune, 
ni d'autre condition que celle de leur titre et de leur 
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costume : introduisez ces éléments dans une comédie et 
la comédie disparait. 

« La farce, continue M. Petit de Julleviile, est deve- 
nue la petite comédie en un acte, preste, vive, amu- 
sante; cadre restreint, mais commode, où Molière a 
peint ses Précieuses et sa Comtesse d'Escarbagnas, » Au 
premier abord, ceci paraît plus acceptable. Je ne crois 
pas cependant qu'à y regarder de près l'assimilation 
subsiste. La farce du moyen âge, fort pauvre de fonds, 
avec cinq ou six sujets auxquels elle revient toujours, 
est une petite pièce rapide et libre, comme aussi la 
farce du xvii* siècle, mais là s'arrête la ressemblance 
entre les deux genres. Il manque, en effet, dans la pre- 
mière, ce qui est la loi générale du théâtre classique, 
c'est-à-dire une intrigue et une action marchant vers 
un dénouement. Les farces_jâûnldesimples anecdotes, 
des faits de la vie courante, des aventures plaisantes, 
des scènes de ménage ou de carrefour traduits sur le 
théâtrejar le aiarôg'iîè'";"Tes comédies classiques en un 
acte sont des sujets dramatiques, c'est-à-dire une com- 
binaison d'événements imaginés et présentés dans des 
conditions particulières d'invention, de personnages, de 
développement et de terminaison. Si le nom de la farce 
s'est conservé pour ce genre de comédie, c'est que, au 
temps de Molière, on jouait encore des farces à l'hôtel 
de Bourgogne et que le public, trouvant dans les comé- 
dies nouvelles la même gaieté et la même liberté que 
dans ces farces, appelait d'un même nom les deux genres, 
celui qui achevait de mourir et celui qui venait de 
naître. Mais, aujourd'hui que nous n'avons plus les 
mêmes raisons de nous abuser^ comparons les Pré- 
cieuses ridicules ou la Comtesse d'Escarbagnas à la 
meilleure des farces du moyen âge, Maître Patelin, 
ou à l'une des plus amusantes, le Cuvier : combien peu 
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d'analogies ! Il n'y en a guère qu'une : c'est que ces 
quatre pièces sont courtes et gaies. Pour le reste, tout 
est changé. L'action de Patelin raconte, en vers, com- 
ment un avocat dupa un drapier et fut dupé à son tour 
par un berger ; celle du Cuvier^ en vers également, 
comment le mari d'une méchante femme en vint à 
bout; Molière raconte, en prose, l'aventure de deux 
« pecques » abusées par le jargon à la mode et d'une 
dame de province qui singe le bel air. Ainsi le champ 
de Tobservation s'est agrandi et déplacé : là une simple 
anecdote, ici une peinture de mœurs. Dans les deux 
farces, pas d'autre intér êt que celui du dialogu e; dans 
les deux comédies, le triple intérêt du sujet, des carac- 
tères et du dénouement. Et si l'on était d'avis que, 
dans Patelin tout au moins, cet intérêt se trouve, il 
serait juste de répondre que, si les Précieuses ridi- 
cules et la Comtesse d'Escarbagnas sont des comédies 
et non des farces, l'excellence de Patelin s'explique 
parce que c'est moins une farce qu'une comédie, dont 
l'auteur, devançant son époque, a trouvé par un coup 
de génie un cadre que ne lui fournissaient pas ses con- 
temporains. 

Il n'y a pas lieu d'insister sur la sotie, qui, par son 
cadre permanent, ses personnages immuables, avec 
leurs costumes, leurs noms et leur genre de plaisante- 
rie, comme aussi et surtout par son inspiration uni- 
forme de satire politique et sociale, a complètement 
disparu avec les confréries de sotç et la liberté rela- 
tive dont jouissait le moyen âge. Pourtant, je me 
demande si, dans la voie de comparaison où s'engageait 
M. Petit de Julleville, il n'aurait pas dû avancer, pour 
l'honneur de son sujet, que la sotie, perdant son inspi- 
ration, mais retrouvant un cadre du même genre, 
avait reparu avec la comédie italienne, où les sujets, les 
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personnages et les costumes. sont toujours les mêmes. 
Cette opinion n'eût guère été plus hasardée que le rat- 
tachement de la moralité à la grande comédie de carac- 
tère. En revanche, je ne fais aucune difficulté de recon- 
naître que le monologue, lui, a reparu, semblable à 
lui-même, après plusieurs siècles ; mais il se doutait si 
peu de son origine qu'il l'a ignorée, et pas plus aujour- 
d'hui qu'autrefois il n'apjiartient à la littérature dra- 
matique : avec son uniformité, sa platitude, souvent sa 
niaiserie, — où l'admiration du comédien pour lui-même 
et pour lui seul se donne librement carrière, en lui 
procurant la scène entière et en diminuant le plus pos- 
sible la part de l'auteur pour augmenter dans la même 
proportion celle de l'interprète, — il ramène aux jours 
de son enfance le théâtre vieillissant. 

Serait-ce, enfin, le genre de style propre à la comé- 
die du moyen âge qui aurait fourni assez d'éléments à la 
comédie classique pour établir entre les deux époques 
cette filiation que nous n'avons trouvée jusqu'ici ni 
dans l'esprit, ni dans le genre d'observation, ni dans 
les formes? 

On peut d'abord se demander s'il y a vraiment un 
style dans la comédie du moyen âge. Pour qui accepte 
la définition de Buffon, d'après laquelle « le style n'est 
que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pen«- 
sées », la réponse n'est pas douteuse. Dans la façon 
d'écrire de nos vieux auteurs comiques, aucune prépa- 
ration dans les développements, aucun rapport dans 
l'importance relative des parties, l'idée essentielle 
noyée dans les détails. Comme dans les récits d'enfants, 
pleins à la fois de redondances et de lacunes, il semble 
qu'aucun auteur du moyen âge n'ait vu clair dans sa 
pensée et dominé son sujet, qu'il n'ait jamais arrêté 
d'avance les bornes de sa composition et distribué 
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d'après un plan réfléchi ce qu'il se proposait de dire. 
Comme conséquence, une longueur et une diffusion fas- 
tidieuses; si les farces sont généralement courtes, à. la 
fois étriquées et lâches dans leur développement, en 
revanche moralités et soties se déroulent à travers des 
milliers et des milliers de vers. 11 faut aujourd'hui 
pour les lire une grâce d'état, une patience d'érudit, qui 
veut, sans aucune considération d'agrément littéraire, 
-défricher laborieusement son champ, pour aride et sté- 
rile qu'il puisse être, se constituer maître et propriér- 
taire de son sujet, et fonder justement cette maîtrise, 
comme sa tendresse pour son objet, sur la peine qu'elle 
lui aura coûtée. Dans les allégories surtout, lorsque ce 
n'est pas un flux intarissable de mots sans relief, c'est 
un galimatias inintelligible. 

Défaut d'autant plus pénible que tout cela est écrit en 
vers, c'est-à-dire le genre d'écrire auquel l'art classique 
nous a justement habitués à demander le plus de pré- 
cision, de plénitude et de relief. Ce mètre éternel de 
huit syllabes, en son allure sautillante et sa courte 
haleine, ou bien ne rend que par petites touches maigres 
une poésie courte comme lui, ou se trouve trop étroit 
pour contenir un enchaînement suivi de propositions. 
Au demeurant, ce qui manque le plus dans ces vers, 
c'est la poésie, c'est-à-dire une grâce ou une force supé- 
rieures à celles de la prose, une fantaisie plus libre, une 
raison plus élevée, un choix de mots plus expressifs. 
Jamais on n'écrivit autant de vers qu'au moyen âge, eî 
jamais il n'y eut moins de poètes. Un des seuls en 
faveur de qui l'on pourrait faire une exception, c'est 
Pierre Gringore. La plupart de ces rimeurs mettent 
dans leurs compositions l'élégance, la richesse et la pré- 
cision que nous montrent encore aujourd'hui les auteurs 
de complaintes. Ces défauts enfin .sont d'autant piu3 
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pénibles qu'ils s'étalent dans des pièces de théâtre, où, 
par cela seul que Tauteur nous rassemble pour satis- 
faire notre intérêt, il nous rend plus exigeants et plus 
rebelles à Tennui. Dans le style dramatique, la concen- 
tration du sens et le relief de la forme sont des néces- 
sités du genre, et c'est parce qu'ils ne se trouvent pas 
dans le style du moyen âge que la vertu dramatique lui 
a manqué. 

Les historiens du théâtre français au moyen âge 
savent tout cela et, pour peu qu'ils se piquent de litté- 
rature, ils sont les premiers à le reconnaître. Cepen- 
dant ils plaident les circonstances atténuantes, et, à 
force de les plaider, ils arrivent à des conclusions inac- 
ceptables. Ils veulent nous faire passer sur cette inca- 
pacité de composition, cette platitude, cette impropriété, 
ce manque de précision et de relief pour nous amener 
à reconnaître que, malgré tout cela, ces pauvres écri- 
vains sont des auteurs à lire, ces rimeurs sans rimes 
des poètes et ces pauvres faiseurs de dialogues des 
auteurs dramatiques. C'est vraiment trop demander. 
Quant à voir en eux les devanciers et les inspirateurs des 
vrais poètes du siècle suivant, il n'est pas nécessaire 
de reprendre une fois de plus le parallèle si souvent 
institué jusqu'ici; il serait oiseux, après ce qui précède, 
de recommencer la démonstration. 



Platitude, insignifiance, stérilité, tels sont les mots 
qui, par la nature des choses et la force du sujet, viennent 
à chaque instant sous la plume, lorsque l'on s'occupe 
de la comédie du moyen âge. Malgré la complaisance 
(l'usage pour leur objet, les historiens de celte liltéra- 
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ture ne peuvent faire autrement que de les employer 
eux-mêmes; à plus forte raison les simples critiques, 
dégagés de cette complaisance et à qui Ton ne saurait 
demander autre chose que des impressions sincères. 
[Et pourtant ces historiens expriment à chaque page 
|e regret que cette comédie n'ait pas survécu ; ils insis- 
tent sur ce point qu'elle était originale et nationale, 
tandis que la comédie du xvii° et du xviii® siècle fut 
[mitée et d'origine étrangère; ils s'efforcent de trouver 
ine filiation entre les deux périodes et de relever dans 
la plus récente quelques imitations de détail. 

Tl y a là une contradiction singulière et inacceptable. 
Si la comédie du moyen âge est morte, c'est qu'elle 
méritait de mourir, car elle n'avait rien de ce qui con- 
stitue la vie, et, stérile, comment aurait-elle pu laisser 
une postérité? Qu'elle ait été originale et nationale, îl 
importe vraiment assez peu et cela ne saurait changer 
grand'chose au jugement d'un lecteur impartial. En 
littérature comme en toutes choses, les origines et les 
points de départ n'ont, en eux-n»émes et pour eiix- 
mémes, qu'un intérêt médiocre ; ce qui importe, c'est 
la carrière suivie et les résultats. Que la vraie comédie 
française, celle qui nous intéresse et qui nous donne 
une leçon continuelle d'observation et d'expérience, 
source toujours jaillissante d'esprit comique et de 
gaieté, soit italienne et latine d'origine, qu'elle ait com- 
mencé par l'imitation et lui ait toujours donné une 
grande place dans le choix de ses sujets et de ses moyens, 
en quoi cela peut-il augmenter ou diminuer sa valeur 
propre? Comme aussi d'être française et née sur notre 
sol, cela peut-il donner à la comédie, du moyen âge 
l'invention, la fécondité, l'intéfèt et le style qui lui 
manquent ? 

A vrai dire, cette façon de juger ne constitue pas une 
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exception; nous la connaissons trop pour nous en éton- 
ner. Elle est de règle chez les historiens dç la littérature 
et de Tart au moyen âge; elle a, été reprise et formulée 
par presque tous. Ne pouvant nous faire trouver beau 
ce qui est laid, riche ce qui est pauvre et attachant ce 
qui n'excite que l'ennui, ils s'efforcent d'intéresser notre 
patriotisme à la question et de nous placer dans cette 
alternative, de forcer notre admiration ou d'être de 
mauvais Français. Ainsi à Rome, au temps d'Horace, les 
partisans de l'ancienne littérature latine condamnaient, 
au nom du patriotisme, ceux qui demandaient aux Grecs 
des leçons de composition et de goût. C'est là, vraiment, 
un procédé inacceptable de critique littéraire ou artis- 
tique. Nous y résistons, lorsque Viollet-le-Duc plaide avec 
tant de science et de volonté pour l'architecture française, 
improprement appelée gothique, contre l'architecture 
d'origine italienne*; lorsque M. Gaston Paris, avec une 
méthode si sûre et une dialectique si vigoureuse, veut 
nous montrer dans les chansons de gestes une suite 
d'épopées aussi attachante que VIliade et VOdyssée; 
lorsque M. Léon Gautier expose la même thèse avec un 
enthousiasme chaleureux; lorsque enfin M. Petit de 
Julleville consacre tant de travail et de conscience 
à nous exposer les deux formes de la littérature drama- 
tique en ce temps-là et s'efforce d'établir que l'une 
des deux au moins n'est pas complètement morte. Ils 
déplorent tous que la civilisation française ait dévié 
au XV* siècle et ils estiment que, sans l'influence de 

1. Je n'assimile pas Tari français du moyen âge, qui a laissé des 
œuvres admirables, quoique fort mêlées, à la littérature du même 
temps, beaucoup moins heureuse dans ses résultats; je mécontente 
de réclamer contre une théorie artistique qui prétend imposer 
Tadmiralion exclusive et complète de son objet, alors que le laid 
et le déplaisant y abondent, et surtout qui fait à la Renaissance 
le plus injuste procès. 
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l'antiquité retrouvée et de l'Italie, notre littérature et 
notre art aurj^ient eu un développement aussi riche et 
plus original, aussi fécond en belles œuvres et plus flat*- 
teur pour notre patriotisme. Jusqu'ici, ils n'ont pas 
réussi à nous convaincre ; mais, que le fait soit regret- 
table ou heureux, c'est un fait et ils sont obligés eux- 
mêmes de le reconnaître : une littérature et un art 
nouveau ont commencé avec le xvi* siècle. Quant au 
patriotisme, exige-t-il que l'on renonce à la justesse 
d'esprit et est-il inconciliable avec la critique littéraire? 
Consiste-t-il à se préférer et à se complaire dans les 
infirmités de sa race et de son pays ou à reconnaître ce 
que cette race et ce pays ont dû à l'éducation et à la 
culture venues de l'étranger? Pour la France, le patrio- 
tisme consiste surtout,] e crois, à l'admirer dans le riche 
développement artistique et littéraire qui commence 
avec le xvi® siècle et se continue encore; le dédain de 
cette période et le regret de celle qui l'a précédée 
méconnaissent l'histoire de notre pays; ils diminuent 
ses plus beaux titres. Le moyen âge a, du reste, assez de 
grandeur et de beauté dans le domaine de l'action, et nous 
y trouvons assez à admirer, sans effort ni contrainte, 
pour qu'il soit nécessaire d'exagérer par surcroît s(i 
valeur littéraire et d'intéresser notre amour de la 
France à diminuer ce qu'elle eut dans des temps voisins 
de nous pour lui attribuer ce qu'elle n'eut pas dans des 
temps plus reculés*. 

Age classique du théâtre, le xvii' siècle ignora tran- 
quillement et complètement le drame et la comédie du 
moyen âge, et c'est parce qu'il les ignorait qu'il ne 
leur emprunta rien. Ses modèles furent, avec le théâtre 

1. Sur la grandeur du moyen âge dans Taction, voy. une belle 
et forte page de M. F. firunetière, VErudilion contemporaine et 
la littérature française au moyen âge, m. 
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fgrcc et latin, le théâtre italien et espagnol ; ils lai don- 
nèrent les formes qui lui manquaient et il perfectionna si 
bien ces tonnes^ qu'il les fit siennes. Au moyen âge il 
n'emprunta que son esprit de satire et de raillerie, ou 
plutôt cet esprit était celui de la nation française, qui, 
toujours semblable à lui-même, devait durer et se 
retrouver. Cet esprit balbutiait des puérilités durant 
son enfance; il parla net et ferme, lorsqu'il eut grandi 
et atteint la maturité. Là se bornent les analogies que 
l'on croit saisir entre les deux époques. Dans tout le 
reste, il n'y a que rencontre, il n'y a pas imitation 
volontaire, et lorsque, dans George Dandin, on est tenté 
de voir un souvenir de Georges Le Vau, dans la Beline 
du Malade imaginaire une reprise de la Cornette, dans 
Thomas Diafoirus une imitation de maître Mimin^ c'est 
aller trop loin : les mêmes ridicules, les mêmes vices, 
les mêmes travers se sont retrouvés, à plusieurs siècles 
de distance, comme inhérents à la nature humaine et 
constituant toujours le domaine de l'auteur comique; 
le dernier venu, les rencontrant sur son chemin, se les 
est appropriés; mais, jusqu'à preuve du contraire, il 
est permis de croire que, s'il a suivi, en les traitant, 
l'exemple de ses lointains devanciers, c'a été à son insu. 
Il y a eu, dans d'autres genres que le théâtre, des écri- 
vains du XVI* et du xvii* siècle qui, par une reprise plus 
ou moins volontaire et consciente des mêmes sujets, 
mais, en somme, reconnaissable, s'inspiraient du même 
esprit que le moyen âge : ainsi Marot et La Fontaine ; 
mais on ne saurait souhaiter exemple plus probant pour 
montrer par leur comparaison tout ce que cet esprit 
avait à faire pour s'élever à la dignité littéraire. Ce qui 
a passé du moyen âge dans la littérature duxvii* siècle, 
chez La Fontaine lui-même, semble bien n'y être venu, 
déjà transformé, qu'à travers tout le travail de la 
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Rénaissance sur les mêmes sujets, en France et en 
Italie. 

Reste la langue. Ici enfin nous pouvons accorder au 
moyen âge sa part, et cette part est assez large pour lui 
constituer un titre considérable dans les origines et 
l'histoire de notre comédie. Pendant des siècles, l'obser- / 
vation comique, impuissante à peindre des caractères et 
à créer des sujets, réussit du moins à trouver des mots 
justes et des façons de dire expressives, tout un langage 
énergique, vivant, coloré, qui alla toujours en se perfec- 
tionnant, — surtout en s'épurant des obscénités qui y 
tenaient une si large et si répugnante place, — jusqu'à 
ce qu'il fût recueilli par les comiques du xvii* siècle; 
nouveau par l'emploi qui en était fait et les idées qu'il 
revêtait, mais semblable à lui-même comme vocabulaire 
et comme syntaxe, persistant dans ses caractères géné- 
raux, assez riche et assez fort pour suffire à de grandes 
œuvres. La langue de Moli^ère estj/oLQLcnt la même que "7 
celle dès^âricfennes farces, précisée, épurée. surtout, 
mais formée des mêmes mots et des mêmes tours ; entre . 
la façon dont s'expriment les personnages de Patelin 
et ceux du Bourgeois gentilhomme^ il £'j a que des i 
diffèr^rîcés'de defixâJ eljîé tour, mais le fond est le ' '' 
même. À ce titre, s'il n'était d'ailleurs très intéressant 
pour l'histoire littéraire — qui n'est pas, bien s'en faut, 
une seule et même chose que l'histoire de la litté- 
rature, — le théâtre comique du moyen âge mérite- 
rait pleinement l'étude attentive dont il est l'objet; 
il importerait même de pousser plus avant dans cette 
voie et de renoncer à une vaine exaltation littéraire 
— tout en se défendant avec quelque dédain d'y voir de 
la littérature, — pour s'attacher surtout à marquer la 
manière dont s'est formé l'admirable instrument d'ex- 
pression dont se servirent plus tard Corneille, Molière, 
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Regnard, et qui, s'adaptant aux modifications de la 
langue et des mœurs, n'en est pas moins celui dont se 
servent encore nos auteurs dramatiques contemporains. 
En attendant, M. Petit de Julleville nous présente 
pour la première fois le développement complet de 
cette littérature comique, avec une précision et un détail 
où les spécialistes n'ont qu'à louer, et son livre fournit 
à ceux-là mêmes qui répugnent le plus à ses conclusions 
les meilleurs arguments dont ils ont besoin pour les 
combattre. Ainsi ses contradicteurs sont eux-mêmes ses 
obligés. 

Décembre 1891. 
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Mesdames, Messieurs, 

En réunissant les Femmes savantes el le Jeu de V amour 
et du hasard sur le programme d'une seule matinée, 
le directeur du théâtre de TOdéon n'a pas seulement 
voulu composer un spectacle agréable. Il existe entre 
ces deux pièces un rapport étroit qui se manifeste par 
des analogies et des antithèses frappantes. Composées 
par deux auteurs aussi différents que possible, elles réa- 
lisent deux conceptions opposées de l'art dramatique, et 
cependant elles résultent d'un même courant littéraire, 
elles peignent en partie les mêmes originaux. Le rap- 
prochement devait donc augmenter l'intérêt propre à 
chacune d'elles. 

Je voudrais rechercher les causes du double et con- 
tradictoire rapport que je signale. Si je parviens à les 
préciser, j'espère que les deux pièces s'éclaireront pour 
vous d'une nouvelle lumière, ce qui est le but de nos 
conférences. Vous reconnaîtrez dans ces œuvres, d'une 
valeur très inégale, deux aspects également intéressants 



1. Conférence faite au théâtre de l'Odcon, le jeudi 17 novembre 
1887, dans une matinée classique, avant la représentation des 
Femmes savantes et du Jeu de Vamour et du hasard. 
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de Tesprit français; vous y verrez quels moyens em- 
ploient le génie de Molière et le talent de Marivaux 
pour donner la forme dramatique aux mêmes objets. 



I 



Molière est un génie gaulois. Marivaux est un talent 
précieux; les Femmes savantes sont une satire de l'es- 
prit précieux, le Jeu de Vamour et du hasard en est 
rimage flattée. De là les différences et les ressem- 
blances que vont vous offrir les deux pièces et les deux 
auteurs. 

Pour établir ma démonstration, veuillez me permettre 
un peu — très peu — de théorie et d'histoire. 

Vous connaissez ces bustes antiques du dieu Janus 
qui ont deux faces et une seule tête. L'esprit français 
peut leur être comparé : il est un, lui aussi; mais il se 
compose de deux éléments, l'esprit gaulois et l'esprit 
précieux. L'esprit gaulois, c'est un esprit de naturel, 
de raillerie et d'indépendance, capable de dégénérer 
assez vite en indiscipline et en grossièreté. Molière est 
gaulois, mais le burlesque Scarron l'est aussi. L'esprit 
précieux, c'est un esprit de délicatesse et de politesse, 
dont les termes extrêmes sont le raffinement et l'affec- 
tation. Racine et Marivaux sont précieux, mais Quinault 
" et Colin d'Harleville le sont aussi. On peut pencher 
vers le gaulois ou le précieux et écrire excellemment; 
ce qu'il faut éviter, c'est de tomber d'un côté ou de 
l'autre. Les grands écrivains sont même ceux qui par- 
Y viennent, comme l'esprit français lui-même, à concilier 

ces deux tendances contraires. Molière est délicieuse- 
ment précieux lorsqu'il fait converser des amants ; Mari- 
vaux est agréablement gaulois par la bouche de ses 
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so,b,:,^U^J.se,.aU.I?i<^lgA^C.ha..„ d'eux, 
obéissant à la direction ~3e sa nature, marque sa pré- 
férence pour ce qu'il est lui-même et son antipathie 
pour ce qu'il n'est pas*. 

Le développement de notre littérature n'est autre chose 
que la succession alternée de l'influence gauloise et de 
l'influence précieuse. Au moment où Molière arrivait à 
Paris, la société française subissait depuis longtemps 
une forte poussée d'esprit précieux. Par réaction contre î 

la brutalité de mœurs venue des guerres civiles, on 
s'était mis à priser très haut la distinction et la poli- .] 

tesse; on s'efforçait de les réaliser en tout. Une femme i 

d'esprit cultivé et de goûts délicats, la marquise de , 

Rambouillet, avait grandement favorisé celte tendance. 
On causait beaucoup chez elle, on y faisait du sentiment, 
on y discutait les questions littéraires, on s'efforçait d'y 
polir le langage, et, comme il arrive toujours dans ces 
réunions, dont le désir de plaire est le lien, les femmes, 
entourées d'hommages, y donnaient le ton et y faisaient 
la loi. 

L'hôtel de Rambouillet exerça longtemps une influence 
salutaire sur les mœurs, la littérature et la langue. 
Songez que tous les éléments supérieurs de la société 
française s'y trouvaient rapprochés pour leur bien mu- 
tuel. Grands seigneurs, grands écrivains, grandes dames 
y échangeaient leur expérience de la vie et leur con- 
naissance du cœur humain. Il fallait que tout le monde 
y fût instruit, qu'on y sût penser et parler, aimer sur- 
tout, c'est-à-dire plaire aux dames. Et la pensée devait 
être noble, la parole élégante, l'amour épuré. 

1. Indiquée par Sainte-Beuve, celte théorie a été précisée avec 
toute la netteté désirable par M. F. Brunetière, dans une étude sur 
la Société précieuse au xvn« siècle {Nouvelles Éludes critiques sur 
Vhistoire de la littérature française, 1882). 
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mique désireux de trouver pour son début un bon sujet 
de pièce. Avec quel empressement il se saisit de celui-ci ! 
Sa première œuvre parisienne, ce fut les Précieuses ridi- 
cules] mais, pendant quatorze ans, il continuera cette 
guerre au précieux, par des allusions rapides ou des 
scènes entières, dans VÉcole des femmes, la Critique 
de VÉcole des femmes, VImprompiu de Versailles, le 
Misanthrope, la Comtesse d'Escar baguas. Ces exécu- 
tions partielles soulagent son antipathie sans la satisfaire, 
et, quelques mois avant sa mort, reprenant le sujet des 
Précieuses ridicules, il le développe en cinq actes pour 
en faire les Femmes savantes. 

Nous n'aurons pas à chercher longtemps de quels 
éléments il a composé sa pièce : dès la première scène, 
il les expose au complet, et je vous prie d'écouter 
attentivement la conversation des deux sœurs, Armande 
et Henriette, qui vont paraître aussitôt le rideau levé, 
Armande surtout, à qui Henriette ne fait encore que 
donner la réplique. 

Armande est affectée ; elle manque de naturel. C'est 
là ce qui distingue la précieuse aux yeux de Molière, et 
voici ses principales affectations. 

D'abord celle du platonisme, c'est-à-dire de l'amour 
immatériel. Les précieuses veulent bien qu'on les adore, 
mais elles ne veulent pas se laisser épouser. Lors- 
qu'elles se résignent à donner leur main, comme elles 
la font attendre! Une des plus qualifiées d'entre elles, 
Julie d'Angennes, la propre fille de la marquise de 
Rambouillet, imposait à son futur mari, M. de Montau- 
sier, un stage amoureux de treize ans. 

A ce jeu coquet, on risque de décourager les plus 
fidèles : lorsque Armande se résigne à parler mariage, 
elle se fait répondre qu'il est trop tard. Elle est encore 
jeune et jolie, elle peut prendre sa revanche et je crois 



r 



100 ÉTUDES D'HÏSTOIRE ET DE CRITIQUE DRAMATIQUES. 

qu'elle la prendra. Mais qu'arriverait-il si elle laissait 
venir la maturité, puis la vieillesse, et, malgré tout, 
voulait encore être aimée ? Elle deviendrait tante Bélise, 
c'est-à-dire le comble du ridicule par Tabsurdité de la 
prétention. 

Cette affectation de platonisme vient en grande partie 
d'une affectation d'orgueil et, par suite, d'indépen- 
dance. La précieuse s'estime si haut qu'elle ne veut pas 
accepter de maître : le mariage est une subordination, 
et elle entend ne relever que d'elle-même. « Une idole 
d'époux », comme dit Armande, détourne le culte des 
galants : avec lui, plus d'hommages, plus de satisfac- 
tions de vanité. 

Pas « de marmots d'enfants », bien entendu, puis- 
qu'il n'y a pas d'époux. Les enfants absorbent le temps 
d'une femme. Or la précieuse veut se consacrer à « de 
plus hauts objets », à la philosophie, et par philosophie 
elle entend, comme les anciens Grecs, toute la connais- 
sance humaine. C'est encore Armande qui vous le dira :* 
elle veut approfondir, 

Ainsi que la physique, 
Grammaire, histoire, vers, morale et politique. 

Pour un tel programme ce n'est pas trop que de l'exis- 
tence entière. 

Si. la précieuse veut être savante, ce n'est pas pour 
l'agrément de l'étude ou pour les qualités qu'elle donne 
à l'esprit. Dans la science elle voit un moyen de s'élever 
au-dessus de son sexe, en se rapprochant de l'homme. 
Cela flatte son orgueil et favorise ses goûts d'émanci- 
pation. 

Même affectation dans ses préférences littéraires. La 
littérature de tout le monde ne lui suffit pas ; il lui faut j 
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ses poètes, patronnés par elle, écrivant pour elle, d'au- 
tant plus chéris qu'ils ont un moindre public. Trissotin 
est le type du genre. 

Enfin, vous remarquerez de quels termes choisis se 
sert Armande : elle parle comme un livre, ce qui est 
une mauvaise façon de parler. Il faut à la précieuse un 
langage correct, épuré, fleuri d'ingénieuses métaphores, 
car ridée toute nue lui semble vulgaire. C'est fort bien 
de colorer agréablement la pensée *, mais, à poursuivre 
par système ce qui devrait être rencontre heureuse, on 
tombe vite dans le jargon. 

Ainsi, affectation dans les sentiments, dans les goûts 
et dans le langage, tel est, selon Molière, le fonds de 
l'esprit précieux. Pour mieux le faire ressortir, il em- 
ploie le contraste, un contraste continuel. Dès la pre- 
mière scène, vous venez de le voir, il oppose à l'affecta- 
tion d'Armande le parfait naturel d'Henriette, et tout le 
long de la pièce vous retrouverez cette opposition avec 
Philaminte et Chrysale, Bélise et Arisle, Clitandre et 
Trissotin. 

De celle opposition permanente ressort la thèse que 
les Femmes savantes mettent en action. 

II 

Ce mot de thèse sonne assez mal à nos oreilles. Per- 
mettez-moi de le maintenir. Le théâtre, nous dit-on, 
ne doit pas livrer bataille pour ou contre des idées 
abstraites; il ne peut avoir qu'un but : plaire; et il ne 
Tatteint pas s'il essaye de prouver quelque chose : toute 
démonstration est ennuveuse à la scène. 

Cependant Molière a souvent présenté de véritables 
thèses. Qu'est-ce que l'École des femmes et VÉcole des 
maris, sinon une double thèse sur l'éducation de 
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femmes? Et Tartuffe^ Une thèse sur les dangers de la 
dévotion fausse ou vraie. £t le Bourgeois gentilhomme! 
Une thèse sur la hiérarchie nécessaire des conditions 
sociales. Et le Malade imaginaire'! Une thèse contre la 
médecine. Pour le$ Femmes savantes^ c'est, de toutes 
ses pièces, celle où le sujet de thèse s'affirme le plus 
nettement. 

En agissant ainsi, je ne crois pas que Molière ait 
dépassé les limites de son art. Puisque le but de la 
comédie est de peindre les caractères et les mœurs, de 
quel droit interdire à l'auteur dramatique d'étudier 
comment mœurs et caractères sont modifiés par les lois, 
les institutions, les questions sociales, par tout ce qui 
suscite des vices ou des travers, partant des ridicules? 
Ce serait restreindre singulièrement le domaine de Fart 
que de le borner à d'éternelles complications d'intrigue, 
à des jeux de passe-passe, à des évolutions de marion- 
nettes sans tête ni cœur. L'esprit du spectateur est plein 
de certaines questions, il en est obsédé ; sa fortune, son 
repos, sa vie, son honneur y sont engagés, et l'auteur 
dramatique n'aurait pas le droit de lui proposer la tra- 
duction vivante de ce qui l'intéresse le plus au monde? 
Il doit plaire, dites-vous. Sans doute ; mais, s'il plait en 
obligeant à penser, pourquoi lui supprimer une part de 
la nature et de la vie, la plus riche, la plus changeante, 
la plus capable de nourrir son art? Depuis Molière, 
nombre d'auteurs dramatiques n'ont tenu aucun compte 
de ces interdictions. Entre Beaumarchais et M. Alexandre 
Dumas ils ont maintenu leur droit de traiter à leur 
façon des sujets de discussion éternelle ou4)assagère, et 
ils l'ont fait assez agréablement*. 



1. Voy. à ce sujet le Code civil et le Théâtre par M. F. Brunc- 
tière, dans la Revue des Deux Mondes du \" novembre 1887. 
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Il y a donc une thèse dans les Femmes savantes j aussi 
facile à définir qu'à constater. 

Cette thèse est que l'instruction des femmes doit se 
borner à certains objets d'étude, ne pas les occuper 
tout entières et leur laisser le temps d'être épouses et 
mères. 

De nos jours, elle a été vivement reprochée à Molière. 
Un poète lui demande avec anxiété « s'il est toujours 
content de ses Femmes savantesj s'il trouve qu'elles 
soient une bonne leçon, et si, lorsque son ombre vient 
errer dans nos théâtres, en entendant la foule battre des 
mains aux vers monstrueux de Chrysale, il n'est pas 
navré de son succès* ». D'abord, un auteur dramatique 
n'est jamais navré de son succès. Je crois, de plus, qu'à 
cette question Molière répondrait par le mot de Pascal 
mourant, à qui l'on demandait s'il ne regrettait pas 
d'avoir écrit les Provinciales : « Si j'avais à les refaire, 
je les ferais encore plus fortes ». N'y a-t-il donc plus de 
Philamintes ? Leurs ridicules se sont-ils atténués ? 
N'ont-elles plus leurs poètes, leurs philosophes et leurs 
romanciers? Demandez à l'auteur du Monde où l'on 
s'ennuie^ cette très agréable réplique des Femmes sa- 
vantes^ habillées à la mode du temps présent. 

Molière se garde bien, au surplus, de refuser l'ins- 
truction aux femmes. Il consent, avec Clitandre, qu'elles 
aient « des clartés de tout » ; mais il ne veut pas 
qu'elles soient <( savantes afin d'être savantes ». Il ne 
leur défend pas la littérature et la poésie; mais il vou- 
drait que leurs littérateurs et leurs poètes en titre ne 
s'appelassent pas M. Vadius et M. Trissotin. Il estime 
surtout que l'interminable élude du pays de Tendre, le 

1. M. Auguste Vacquerie. — Le même écrivain développe en 
prose les mêmes reproches dans une étude sur les Femmes savantes 
Profils et Grimaces, 1854, xuii). 
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goùl des pelilsvers et celui des sciences abstraites ne 
doivent pas leur faire oublier leur véritable destinée, 
qui est 



D'attacher à soi par le titre d'époux: 

Un homme qui vous aime et soit aimé de vous, 

Et, de cette union de tendresse suivie. 

Se faire les douceurs d'une innocente vie. 



Le défenseur de cette théorie très sensée, c'est Hen- 
riette, ce type toujours vivant de la jeune fille française ; 
Henriette, qui n'a, je Taccorde, ni la sentimentalité 
de l'Allemande, ni la libre allure de l'Anglaise, ni la 
coquetterie de l'Espagnole, ni la passion de l'Italienne, 
mais que, pour ma part, j'aime d'autant mieux. Car, en 
revanche, elle a le naturel et la franchise ; elle a la grâce, 
elle a le charme. Avec Eliante, Elmire et Angélique, elle 
complète la galerie de portraits où Molière a groupé 
les traits permanents de nos femmes, de nos filles et de 
nos sœurs. Pour résumer mon opinion, en la précisant 
sous la forme pleine et concise du vers, je demande à 
un de mes confrères que vous entendrez à cette même 
place, M. Jules Lemaître, la permission de lui emprunter 
le sonnet que lui inspirait Henriette, sous le titre de 
Galla^ « la Française ». Tous les traits de cette douce 
physionomie s'y trouvent groupés avec bonheur : 



Ta grâce apaiserait le juste aux rubans verts, 
Simple et bonne Henriette, ô ma chère Française ! 
Sans louciie pruderie et sans candeur niaise. 
Tu regardes Clitandre avec tes grands yeux clairs. 

Qu'à d'autres Trissotin porte ses petits vers! 
Ton brave esprit connaît les hommes et les pèse : 
Admirable bon sens, et qui nous ravit d'aise, 
Car ta gaitc persiste et rayonne au travers. 
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Acceptant sanâ humeur la nature et la vie 
Gomme elles sont, jamais tu n'eus la moindre envie 
Ni d'être un esprit pur, ni d'être un bel esprit. 



très loyale amie et très sereine amante, 

Dont le cœur va tout droit et la sagesse rit. 

Le grand Molière en toi mit son âme charmante ^ 



Une fois mariées, le premier devoir des femmes, celui 
qui doit venir avant les amusements spirituels, les 
lectures en petit comité et le cailletage, Molière le dé- 
finit dans des vers tout parfumés de la plus intime et de 
la plus pénétrante poésie, celle du foyer domestique : 



Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants. 
Faire aller son ménage, avoir l'œil sur ses gens 
Et régler la dépense avec économie. 
Doit être son étude et sa philosophie. 



Cette fois, c'est Chrysale qui parle. J'avoue qu'il exa- 
gère un peu en ne permettant aux femmes que le mé- 
nage « pour tout docte entretien » et, pour tous livres, 
« un dé, du fil et des aiguilles ». Mais il est si malheu- 
reux au milieu de ses pédantes, dans sa maison boule- 
versée par la littérature ! N'a-t-il pas le droit de forcer 
un peu la note sans être traité de « ventre ftiit homme » ? 
Au reste, C3 n'est pas lui, le sage de la pièce ; il n'a 
raison qu'en partie. Celui qui a raison tout à fait, c'est 
Clitandre, dont je rapportais tout à l'heure les propres 
paroles. 

Je ne discute pas autrement la thèse contenue dans les 
Femmes savantes ; il me faudrait, pour être complet, 
cinq ou six conférences et je n'ai que trois quarts d'heure. 

I. Jules Lemaître, les MédaillonSy 1880. 
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En outre, je crois m'apercevoir que nous sommes là- 
dessus du même avis*. 

A ce reproche fait à Molière s'en ajoute un autre, 
que Ton formule avec beaucoup d'aigreur. On se plaint 
qu'il ait humilié la littérature, en la personne de Yadius 
et de Trissotin, devant l'élégante nullité de Clitandre, 
l'homme de cour. Et pourtant la littérature!... Vous 
devinez tout ce que peut fournir ce thème traité par des 
littérateurs*. Mais qu'était-ce donc que Molière lui- 
même, sinon un homme de lettres et un artiste? Pou- 
vait-il entrer dans son esprit de rabaisser ce qu'il aimait 
par-dessus tout, puisqu'il y avait consacré sa vie ? Seu- 
lement, il voyait que le métier littéraire, comme toutes 
les occupations humaines, engendre des ridicules ou 
même des vices dont les moindres ne sont pas la préten- 
tion dans l'impuissance, la jalousie dans la nullité, l'or- 
gueil dans la futilité. De quel droit ces ridicules et ces 
vices échapperaient-ils à la satire? Molière a dit lui- 
même : « Si l'emploi de la comédie est de corriger les 
vices des hommes, je ne vois pas pour quelle raison il y 
en aura de privilégiés ». Les vrais dévots méconnaissent 
leurs intérêts lorsqu'ils s'indignent de Tartuffe \ les lit- 
térateurs pousseraient beaucoup trop loin la solidarité 
professionnelle en défendant Trissotin : il est toujours 
maladroit de réclamer contre Molière. 

Une satire littéraire et une thèse morale, voilà donc 



l.'Pour Topinion contraire, on peut voir notamment Paul de 
Saint-Victor, les Deux Masques^ HI, 188i, chap. v, et M. Théodore 
de Banville, Lettres chimériques^ 1885, xxxii. — Dans une intro- 
duction au traité sur V Éducation des filles de Fénelon (1885), 
M. Oct. Gréard concilie avec beaucoup de sens les théories extrêmes 
sur la question. 

2. Jules Janln, Histoire de la liUérature dramatique^ V, 18j8, 
chap. IV ; Théodore de Banville, Lettres chimériques, XL. 
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le fonds des Femmes savantes. Comment le poète a-t-il 
transformé ces éléments en pièce de théâtre ? 

D*abord, par ce contraste perpétuel entre les divers 
personnages que je vous signalais tout à l'heure et qui 
se retrouve, naturellement, dans les sentiments et les 
situations. Le contraste est la source même du comique, 
et les diverses causes que le rire découvre à l'analyse 
se ramènent presque toutes à celle-là. De plus, Molière 
a imaginé un sujet intéressant par lui-même, c'est-à- 
dire une succession logique de faits positifs, lui permet- 
tant de traduire à l'esprit et aux yeux, sous une forme 
vivante, les théories abstraites qu'il voulait mettre aux 
prises, et de passionner ainsi le spectateur pour ces 
théories en même temps que pour ces faits. Avant lui 
déjà le théâtre comique obéissait à une nécessité qui est 
devenue de plus en plus rigoureuse : l'intrigue devait tou- 
jours aboutir à un mariage. Le véritable objet de la pièce 
était plus ou moins en dehors, à côté, au-dessus de cette 
intrigue^ mais il fallait que le dénouement montrât deux 
amoureux triomphant des résistances qui leur étaient 
opposées. Ici l'intrigue, le sujet, c'est le mariage de 
Clitandre avec Henriette, malgré la jalousie d'Armande, 
la rivalité de Trissotin et l'opposition de Philaminte, 
grâce au bon vouloir de Chrysale et à l'appui d'Ariste. 
Molière ne permettra pas que nous perdions jamais ce 
sujet de vue : toutes les situations sont amenées par les 
conflits de sentiments qu'il soulève. En même temps, 
tout est combiné de manière que la peinture de 
l'esprit précieux et la thèse sur l'éducation des femmes 
se mêlent étroitement à l'intrigue ; mais non sous forme 
de théories abstraites ou de tirades qui soient à elles- 
mêmes leur propre but : cela ne serait plus du théâtre 
et ferait bâiller le public ; or Molière est un auteur dra- 
matique et qui n'ennuie jamais. 
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Voyez, dès lors, comment se mêlent la thèse et Tin- 
trigae. Arraande et Henriette ne discutent sur le ma- 
riage en général que parce qu'il s'agit entre elles d'un 
mariage bien déterminé. Clitandre ne caractérise l'état 
d'esprit de Philaminte que parce que cet état d'esprit est 
un obstacle à ses désirs. Sur la faiblesse de Chrysaie,ses 
goûts prosaïques de bien-être, sa prédilection pour 
Henriette, le poète n'insiste qu'en raison du conflit qu'ils 
amènent, en ce qui concerne l'établissement d'Armande 
et d'Henriette, avec le despotisme de Philaminte, sa 
sublimité chimérique et sa prédilection pour Armande. 
Trissotin n'est mis en scène, au milieu de ses caillettes 
gloussant de plaisir, que pour montrer la force d'un 
engouement qui va jusqu'à voir en lui un gendre et un 
beau-frère possibles ; il n'est en querelle avec Clitandre, 
en explications avec Henriette, que sur cette question du 
mariage ou à propos d'elle. Ainsi du reste, et je pour- 
rais appliquer à toutes les scènes la même pierre de 
touche. 

Par là d'abord Molière se montre habile auteur dra- 
matique. Il sait bien que, lorsqu'on a annoncé quelque 
chose au théâtre, il faut tenir sa promesse et que tous 
les hors-d'oBuvre du monde ne feraient pas oublier au 
spectateur le plat qu'il attend. Si. par surcroît, comme 
il l'a fait, on mêle au sujet des questions de grand 
intérêt, c'est tant mieux pour le spectateur, l'œuvre et 
le poète ; mais rien ne vaut contre cette nécessité pre- 
mière de l'art dramatique, et c'est pourquoi il l'a si bien 
observée. 

A ce propos, je m'étonne que l'on fasse d'ordinaire si 
bon marché de l'intrigue des Femmes savantes. Elle 
est conduite, dit-on, d'une façon trop unie et se dénoue 
par trop facilement.Kn vérité, c'est être bien dédaigneux. 
Les chefs-d'œuvre s'obtiennent souvent par des moyens 
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très simples, et celui-ci est du nombre. Molière n'a pas 
laissé de pièce où Faction soit plus régulière, l'intérêt 
et le comique mieux gradués. Le dénouement, avec ses 
lettres supposées, qui n'exigeaient pas, je l'accorde, un 
grand effort d'invention, n'offre pas la négligence trop 
fréquente dans son théâtre. Il est vraisemblable, il pro- 
voque une excellente scène, il achève de mettre en 
lumière les caractères principaux. Que demander de plus, 
et en quoi des tours de force d'agencement scénique 
ajouteraient-ils à l'intérêt ou à l'agrément de la pièce ? 
Il faut du métier au théâtre, même dans les chefs- 
d'œuvre, mais pas trop, surtout dans les chefs-d'œuvre. 

Molière se montre enfin grand auteur dramatique dans 
les Femmes savantes par deux autres qualités indispen- 
sables au théâtre, la logique et le mouvement, et par la 
beauté scénique de la forme. 

Ne perdant jamais son but de vue, il y subordonne 
tout et saisit l'attention d'une prise si forte qu'il ne la 
laisse pas s'égarer un instant. Chaque scène est un 
tableau achevé, et dans chacune vous sentirez un 
rythme, une gradation, que l'on pourrait noter, ascen- 
dante et descendante, comme dans un morceau de mu- 
sique, sans arrêts, sans fioritures, sans complaisance du 
poète pour lui-même. Ce rythme n'est pas moins sen- 
sible dans la succession des scènes que dans chaque 
scène prise à part. 

Quant à la langue des Femmes savantes, c'est, à mon 
avis, la plus belle qui ait jamais été parlée sur le 
théâtre ; c'est assurément la plus parfaite que Molière 
ait jamais écrite. Celle de Tartuffe n'est pas plus vigou- 
reuse, celle du Misanthrope plus pittoresque, celle 
d'Amphitryon plus élégante. Dans la dernière œuvre 
qu'il dût écrire en vers, le poète s'élevait parfois au-des- 
sus de lui-même ; il donnait toujours un modèle achevé 
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(le langue dramatique par la netteté et l'éclat, la conci- 
sion et l'ampleur, l'aisance et le naturel. 

De tout cela résulte un chef-d'œuvre où tout se vaut, 
action, caractères, peintures de mœurs, forme et fond. 
Je viens de nommer Tartuffe et le Misanthrope : je ne 
dis pas que les Femmes savantes aient la même portée ; 
mais elles sont aussi parfaites, elles vivent d'une vie 
aussi intense. Tant qu'on discutera sur l'éducation des 
femmes, tant que l'esprit de coterie et de petite litté- 
rature engendrera des ridicules, tant qu'il y aura des 
prudes et des pédantes, tant que l'on sera sensible dans 
notre pays à la plus ferme raison traduite par le plus 
franc comique, /es Femmes savantes retrouveront à la 
scène les applaudissements et le rire dont vous allez 
les saluer tout à l'heure. 



III 



Molière frappait juste et fort. Cependant il n'a pas tué 
le précieux, pas plus qu'il n'a tué l'hypocrisie, l'avarice, 
la vanité, la coquetterie, l'égoïsme, la peur de mourir. 
Antérieurs au poète, ces travers et ces vices lui ont 
survécu, car ils ressortent éternellement de la nature 
humaine. La comédie ne saurait corriger les hommes, 
malgré sa fameuse devise : elle ne peut que les consoler 
de leur infirmité en leur permettant de la juger et d'en 
rire. Pour le précieux, il tient, comme je vous le disais 
en commençant, à l'essence de l'esprit français. Inti- 
midé par le ridicule et concentré dans quelques coteries 
après avoir régné sur la littérature et les mœurs, il at- 
tendait son heure pour reparaître, grâce à une de ces 
réactions qui remplissent l'histoire littéraire ; la réaction. 
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dans le cas présent, était une nécessité du génie natio- 
nal. Le siècle n'avait pas encore pris fin qu'un nouvel 
hôtel de Rambouillet s'ouvrait chez la marquise de Lam- 
bert. 

Avec les modifications que le temps apporte à l'appa- 
rence de certaines choses sans entamer le fond, nous 
voyons reparaître ici tout ce que nous a déjà montré le 
salon de M"* de Rambouillet. C'est la même finesse de 
sentiment, la même élégance de parole; les femmes y 
sont l'objet du même culte, ont une aussi haute idée de 
ce qu'elles valent, affichent les mêmes prétentions. Ce 
qui achève de nous prouver que ces nobles dames sont 
les héritières authentiques de Philaminte et d'Armande, 
c'est leur antipathie pour Molière. M*"** de Lambert n'a 
jamais attaqué personne dans ses écrits — car elle écri- 
vait un peu, — sauf Molière * ; et Marivaux, ami de la 
marquise, ne cachait pas assez qu'il estimait peu son 
grand devancier. 

Aucune question ne préoccupe autant les femmes que 
l'amour, surtout les précieuses. Ami des précieuses de 
son temps et précieux lui-même, Marivaux ne pouvait 
laire autrement que de donner à l'amour une grande 
place dans son théâtre. Il n'y a pas manqué. Chez lui, 
l'intrigue amoureuse et le mariage final ne sont pas 
seulement des moyens de conduire et de conclure des 
pièces dont l'intérêt principal est ailleurs : le plus sou- 
vent ils en sont le véritable et seul but. Cette impor- 
tance attachée à ce qui n'était guère avant lui qu'un 
moyen dramatique constitue la principale nouveauté 
de son théâtre. Imaginez qu'on ne s'aime pas dans les 
grandes comédies de Molière : elles perdront, j'en con- 
viens, une part de leur agrément; mais le reste — étude . 

1. Réflexions sur les femmes, 1732. 
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de caractères et peinture de mœurs — subsistera sans 
diminution trop notable. Faites subir la même sup- 
pression au théâtre de Marivaux : il disparaît tout en- 
tier. 

C'est que les devanciers de Marivaux ne prenaient 
au sérieux que par exception les amours de leurs jeunes 
premiers et Tamour lui-même. Ils le traitaient à la 
française, comme un agréable passe -temps, et non 
comme chose capitale, la plus grave, somme toute, qui 
puisse confondre les intérêts d'un homme et ceux d'une 
femme. L'eussent-ils pris au sérieux, qu'ils n'en au- 
raient rien laissé voir : esclaves de la division rigou- 
reuse des genres, ils pensaient que la passion n'appar- 
tenait qu'à la tragédie. Marivaux, au contraire, ne traite 
jamais l'amour comme chose secondaire ; même lors- 
qu'il en badine, on sent qu'il est tout prêt à changer 
de ton. Il le considère comme le plus intéressant et le 
plus fécond des sentiments dramatiques; il le peint 
pour lui-même; il ne demande l'intérêt qu'à lui. Avant 
La Chaussée, avant Diderot, à une époque où les deux 
parts du théâtre n'ont pas encore empiété l'une sur 
l'autre, il mettra dans la comédie, lui qu'on regarde 
comme le peintre attitré des frivolités féminines, tout 
ce qu'elle peut contenir de passion. 

Je ne pouvais mieux souhaiter que le Jeu de Vamour 
et du hasard pour établir la vérité de ce que j'avance. 
C'est bien une comédie, une vraie comédie, et qui vous 
fera rire ; mais elle vous émouvra. 

Il n'est pas de sujet plus léger ni plus piquant. Une 
jeune fille, au moment de se marier, hésite à la pensée 
de cet engagement définitif. Elle veut étudier l'homme 
qu'on lui destine et le voir tel qu'il est, sans qu'il puisse 
feindre. Elle imagine donc, lorsqu'elle apprend sa pre- 
mière visite, de se déguiser en soubrette. Mais son pré- 
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tendu a les mêmes idées et prend la livrée de son valet. 
Il va de soi que soubrette et valet revêtent les habits de 
leurs maîtres. 

Imaginez ce sujet traité par Regnard ou même par Mo- 
lière. Quelle source d'équivoques hardies et de plaisan- 
teries grasses, non seulement entre les valets changés 
en maîtres, mais entre les maîtres changés en valets! 
Marivaux est auteur comique ; il ne s'interdira donc pas 
ce qu'un contraste de ce genre peut lui fournir de plai- 
sant; il mettra une antithèse continuelle entre l'appa- 
rence et la réalité, entre ce que ses personnages croi- 
ront être et ce qu'ils seront. Avec la soubrette et le valet 
surtout, il ira aussi avant dans la charge que puisse y 
aller un esprit délicat et mesuré comme le sien. Mais le 
principal intérêt de la pièce ne sera point dans les 
scènes, très amusantes d'ailleurs, qui nous montreront 
Pasquin et Lisette parodiant Dorante et Silvia. Il sera 
dans celles où nous verrons deux cœurs tendres, deux 
âmes fières, lutter contre l'incertitude, la crainte, la 
honte même que leur inspire un amour trompé par les 
apparences et craignant de s'avilir dans son objet. Au 
demeurant, aucune des allusions hardies que le sujet 
pouvait fournir en abondance à une imagination moins 
respectueuse de l'amour. 

C'est, du reste, sur cette question de l'amour que 
Marivaux et Molière se rencontrent. Dès la première 
scène du Jeu^ l'analogie dans le sentiment représenté 
et l'antithèse dans la manière de le représenter éclatent 
aux yeux, si Ton se rappelle la première scène des 
Femmes savantes. J'aurais voulu que la distribution des 
rôles dans les deux pièces vous montrât ce rapport tra- 
duit d'une manière physique, à l'aide des mêmes ac- 
teurs. Malheureusement, les forces humaines ont des 
bornes et il est difficile de jouer successivement deux 

8 
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comédies aussi fatigantes. Faites donc vous-mêmes cette 
distribution dans votre esprit; mettez par l'imagination 
un costume Louis XV à TArmande et au Clitandre des 
Femmes savantes, et vous aurez la Silvia et le Do- 
rante du JeudeTamour et du hasard^. Sur quoi discu- 
taient Armande et Henriette? Sur le mariage à conclure; 
Armande désirait éprouver par la constance l'homme 
qu'elle aimait. C'est le môme sujet qui provoque une 
discussion entre Silvia et sa soubrette. Armande disait à 
sa sœur : 

Quoi ! le beau nom de fille est un titre, ma sœur. 
Dont vous voulez quitter la charmante douceur, 
Et de vous marier vous osez faire fête ! 
Ce vulgaire dessein vous peut monter en tête ! 

Et Henriette répondait par cette affirmation très nette : 
« Oui, ma sœur ». Maintenant, Silvia demande à Li- 
sette : « Le mariage aurait donc de grands charmes pour 
vous? — Eh bien! c'est encore oui, par exemple! » 
répond Lisette avec la même netteté. Suit toute une 
scène où se montre, aussi marqué que dans les Femmes 
savantes, le contraste de deux natures et de deux 
esprits : la précieuse Silvia, pétrie de délicatesse, de 
réserve et de distinction; la gauloise Lisette, simple, 
franche et positive. 

L'analogie s'arrête ici et l'antithèse commence : Mo- 
lière donnait tort à Armande, Marivaux donne raison à 
Silvia, et, tandis que Clitandre se montrait fort pressé, 
Dorante ne veut conclure qu'après avoir fait son en- 
quête. Et vous, spectateurs, après avoir été pour Cli- 
tandre contre Armande, vous serez avec Dorante et Sil- 

i. Les quatre personnages appartiennent aux mêmes emplois : 
coquettes et jeunes premiers. 
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via contre Lisette. De cette différence de sentiments à un 
si court intervalle chez des gens sans parti pris, nous 
tirerons cette conclusion, qui nous ramène à notre point 
de départ, que Tesprit précieux et l'esprit gaulois sont 
également légitimes, lorsqu'ils ne tombent point dans 
l'excès. 

Prise au sérieux par Marivaux et acceptée par nous, 
ridée précieuse de Tamour va nous conduire à un sen- 
timent qui ne pouvait trouver place dans les Femmes 
savantes et qui fait en grande partie le charme du Jeu 
de l'amour et du hasard. Ce sentiment, c'est la passion. 
Au lieu de la légèreté souriante que la galanterie affecte 
dans Molière, une sincérité profonde fait vibrer chez les 
amants de Marivaux un accent inconnu jusqu'à lui. 
Lorsque le travestissement montre un obstacle infran- 
chissable à ce gentilhomme qui croit aimer une sui- 
vante, à cette fille de race qui croit aimer un valet, ils 
ne rient pas : ils deviennent sérieux et souffrent. Oui, 
ils souffrent. Notez le mot : vous l'entendrez deux fois 
au cours de la pièce. C'est avec une anxiété douloureuse 
que Silvia se débat contre elle-même, lorsque les pro- 
pos de Lisette lui ouvrent les yeux sur ce qu'elle n'osait 
s'avouer : « Je frissonne encore de ce que je lui ai en- 
tendu dire. Je ne saurais m'en remettre; je n'oserais 
songer aux termes dont elle s'est servie, ils me font 
peur. Il s'agit d'un valet! Ah! l'étrange chose! Ecartons 
l'idée dont cette insolence est venue me noircir l'ima- 
gination. )) A mesure que l'envahit de plus en plus le 
sentiment dont elle rougit, quelle révolte de sa dignité, 
quelle noblesse dans sa défense contre elle-même ! 
« Que pourrais-je espérer, lui dit Dorante, en tâchant de 
me faire aimer? Hélas ! quand même j'aurais ton cœur. ...» 
Elle l'interrompt vivement : « Que le ciel m'en pré- 
serve! Quand tu l'aurais, tu ne le saurais pas, et jefe- 
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rais si bien que je ne le saurais pas moi-même. » C'est 
parler comme la plus noble des filles. 

Même lutte dans le cœur de Dorante; mais je ne 
veux pas déflorer votre plaisir et je ne pousse pas plus 
loin cette analyse. Je me contente de vous signaler, au 
point de vue que j*indique, la scène où Dorante se décide 
à épouser la fausse soubrette. Écoutez-la de toute votre 
attention, cette scène; laissez-vous prendre à Témotion 
qui s*en dégage, et demandez-vous ensuite si, dans toute 
la littérature française, des origines au romantisme, 
l'amour comique a parlé un langage aussi touchant*. 

Précieux dans les idées qui inspirent sa pièce, Mari- 
vaux Test encore dans sa façon de les traduire. Le pré- 
cieux vit d'analyse. Ne cherchez donc pas dans le Jeu 
de Vamour et du hasard l'action rapide et la marche 
largement rythmée des Femmes savantes. Marivaux va 
beaucoup plus lentement. D'abord, il s'est tracé à lui- 
même un cadre assez étroit par sa manière d'entendre 
l'amour. Il disait très justement : « Chez mes confrères, 
l'amour est en querelle avec ce qui l'environne et finit 
par être heureux malgré les opposants; chez moi, il 
n'est en querelle qu'avec lui seul et finit par être heu- 
reux malgré lui ». On ne saurait se définir avec plus de 
clairvoyance. 

Partout, en effet, chez Molière et ses successeurs 

1. M. Auguste Vitu a signalé le premier cette nouveauté du 
théâtre de Marivaux {Figaro du 2 juillet 1877 ; les Mille el une Nuits 
du théâtre, cinquième série, 468). — Ainsi entendu, le rôle d'amou- 
reux du Jeu de l'amour et du hasard demanderait une interprétation 
très différente de celle qui prévaut aujourd'hui et qui date seule- 
ment de la fin du xviii" siècle. Le premier interprète du rôle, 
Lelio Riccoboni, avait une voix chaude et profonde ; il exprimait 
avec un charme pénétrant la souffrance sincère et la passion. Ce 
sont les qualités qu'il faudrait encore pour traduire le rôle tel que 
Ta voulu Marivaux, tel que le montre une lecture attentive. Ainsi 
interprété, Dorante produirait avec Silvia un excellent contraste. 
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immédiats, Tamour est contrarié par des résistances 
extérieures. Dans les Femmes savantes^ par exemple, 
si Clitandre et Henriette n'avaient à compter qu'avec 
eux-mênîes, ils seraient vite mariés. Presque toujours, 
chez Marivaux, notamment dans le Jeu de Vamour et du 
hasard, les amoureux luttent contre leur propre cœur ; 
ici, les parents — l'obstacle éternel aux amours de 
théâtre — les parents sont pour eux et ne désirent rien 
tant que de les voir s'accorder; la seule résistance. vient 
de leurs scrupules, de leur timidité, de leur fierté, de 
leur coquetterie, de leurs incertitudes sur la nature 
du sentiment qu'ils éprouvent ou qu'ils inspirent. Lors- 
qu'ils peuvent pousser le cri charmant que vous allez 
entendre dans la bouche de Silvia : « Ah !... je vois 
clair dans mon cœur ! » la pièce est finie ou près de 
finir. 

De cette façon de concevoir l'amour dérive naturelle- 
ment une façon particulière de le peindre. Lentement, 
doucement, Marivaux découvre un coin du cœur féminin, 
il en met une fibre à nu, il la montre et la décrit. Une 
femme très spirituelle disait de lui : « C'est un homme 
qui se fatigue et me fatigue moi-même en me faisant 
faire cent lieues avec lui sur une feuille de parquet ». 
La comparaison est jolie, mais elle n'est pas juste. 
Marivaux ne fatigue pas dans ses bonnes pièces ; si l'on 
fait avec lui beaucoup de chemin dans un petit espace, 
les lignes qu'il suit sont très rapprochées, mais très 
distinctes ; elles conduisent à un but entrevu auquel 
on arrive sans hâte, après une route très agréable. C'est 
qu'il est auteur dramatique et, comme Molière, il obéit 
aux deux lois premières de son art, la logique et le 
mouvement. Tout s'enchaîne chez lui d'une suite rigou- 
reuse, et l'on marche même alors qu'on semble s'arrê- 
ter. Pas de bonds ni de coups d'aile; des sauts de puce. 
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comme on Ta dit plaisamment. Sauts de puce, si l'on 
veut : la puce saute bien et va fort loin. 

Le Style s'approprie exactement, chez Marivaux, à cette 
façon de voir et d'analyser. Il est tout en nuances fines, 
en façons de dire ingénieuses, en jolies métaphores 
complaisamment suivies. On épuiserait les comparaisons 
à le caractériser : c'est la couleur doucement fondue des 
vieux pastels, c'est de la poussière de diamant. Rien de 
ces « brusques fiertés », de ces « grands traits non 
talés » propres à Molière : le poète des Femmes savantes 
vous expose des fresques ; l'auteur du Jeu de Vamour 
et du hasard vous montre des miniatures sur ivoire. 
Malgré cela, le style de Marivaux est bien un style dra^ 
matique par le mouvement et la vie du dialogue comme 
aussi par la variété. L'élégance et la finesse continues 
deviendraient monotones; il y mêle donc la gaieté 
bruyante de ses valets et de ses soubrettes. Dans le Jeu 
de Vamour et du hasard surtout, il a très habilement 
ménagé cette opposition. Si Dorante et Silvia ne vous 
demandent que le sourire et une émotion douce, vous 
rirez, en écoutant Lisette et Pasquin, de ce bon et large 
rire qui, au théâtre surtout, doit être le propre de 
l'homme. 

Je m'arrête, en vous priant de m'excuser si j'ai trop 
longtemps retardé votre plaisir. Je voudrais, pour prix 
de l'attention dont vous m'avez honoré, l'avoir rendu 
plus complet et plus vif. Je souhaiterais aussi que vous 
emportiez de cette matinée, avec l'admiration que 
Molière excite toujours, la sympathie que mérite Mari- 
vaux. Au théâtre surtout, il faut être éclectique, c'est-à- 
dire savoir tout comprendre et tout goûter. Certes je ne 
compare pas nos deux auteurs ; mais, si l'un est k 
gloire universelle de notre théâtre, l'autre en est la 
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parure exquise. Dans le domaine du rire, Tétranger ne 
peut rien opposer à Molière ; dans celui du sourire, il 
ne trouverait pas l'égal de Marivaux. Ils sont tous deux 
bien français ; ils représentent d'une manière sublime 
ou charmante les deux aspects éternels de notre génie 
national. 



Novembre 1887. 



SHAKESPEARE ET LE THÉÂTRE 

FRANÇAIS^ 



Mesdames, Messieurs, 

Au mois de septembre 1886, la Comédie-Française re- 
présentaitfTamiefjde Shakespeare, traduit par Alexandre 
Dumas et M. Paul Meurice ; au mois de décembre 
dernier, le second Théâtre-Français nous offrait une 
adaptation de Beaucoup de bruit pour rien, du même 
poète, par M. Louis Legendre. Ces deux tentatives 
réussissaient pleinement : Hamlet se joue encore, et 
vous allez assister à la cinquante-huitième représen- 
tation de Beaucoup de bruit pour rien ; ces deux dates 
marqueront : il n'a pas fallu moins d'un siècle et demi 



1. Conférence faite au théâtre de l'Odéon le jeudi 9 février 1888, 
dans une matinée classique, avant la représentation de Beaucoup 
de bruit pour rien^ comédie en cinq actes et en vers, d'après 
SUakespcare, par M. Louis Legendre. — Au môme ttiéâtre, le 
jeudi 23 janvier 1890, avant la représentation de Shylock ou le 
Marchand de Venise, traduit en vers par M. Edmond Haraucourt, 
M. Eugène Lintilhac a traité cet autre sujet : Shakespeare et le 
public français; c'est-à-dire les résistances et les concessions du 
goût français au théâtre de Shakespeare, depuis -les traductions 
et adaptations qui en ont été faites à la suite de Frédéric Soulié 
{Roméo et Juliette, 1828) et d'Alfred do Vigny {OthellOy 1829). La 
conférence de M. Lintilhac a été publiée dans le Journal des 
élèves de lettres, du 16 février 1890. 



122 ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE DRAMATIQUES. 

pour attirer le public français aux pièces de Shakespeare 
et Ty retenir. 

Avec ses matinées du jeudi, M. Porel se proposait de 
faire passer devant vos yeux le développement complet 
de notre génie dramatique, représenté par ses œuvres 
capitales. En attendant de vous offrir un Macbeth ou 
un Othello, il a cru bon de compléter son programme 
primitif en y joignant la comédie shakespearienne que 
la faveur de son public a consacrée. C'était mettre au 
service de vos études cet esprit d'initiative et cette lar- 
geur de goût qui rinspirent dans la direction de TOdéon. 
D'une part, l'influence de Shakespeare a été assez 
grande sur notre théâtre pour qu'il faille en tenir 
compte dans un programme comme celui de ces mati- 
nées; de l'autre, il était peut-être plus utile, pour des 
raisons que je dirai, de vous soumettre d'abord une 
comédie qu'un drame du poète anglais. M. Porel m'a 
demandé de vous exposer les motifs de sa tentative ; 
j'ai répondu d'autant plus volontiers à son appel que je 
pense comme lui. 

Permettez-moi donc de vous retracer l'évolution dra- 
matique dont le succès d' Hamlet chez notre illustre voi- 
sine de la rive droite et celui de Beaucoup de bruit pour 
rien sur la scène où je parle sont, jusqu'à cette heure, 
les points d'arrivée. Cette revue vous semblera peut- 
être un peu aride ; mais, si je vous aide à mieux sentir 
l'œuvre charmante reproduite avec tant de bonheur par 
M. Legendre, si je vous laisse quelques idées justes sur 
un point capital d'histoire dramatique, nous n'aurons 
pas à regretter moi ma peine, vous votre patience. Quant 
à votre bienveillance, je l'ai déjà éprouvée. 
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I 



Toutes les pièces de notre répertoire classique, qui 
ont été ou qui seront représentées dans ces matinées, 
résultent d'une convention qui a régné en maîtresse, 
durant deux siècles, sur le théâtre français. Cette con- 
vention, c'est la séparation rigoureuse de la tragédie et 
de la comédie, du sérieux et du plaisant, du rire et des 
larmes. Symbolisées par les deux masques peints au- 
dessus de vos tètes et qui marquent l'un l'extrême tris- 
tesse, l'autre l'extrême gaieté, la tragédie et la comédie 
avaient des limites bien définies et n'empiétaient pas 
l'une sur l'autre. A la tragédie, l'héroïsme et la gran- 
deur jusque dans le vice et le crime, à la comédie toutes 
les petitesses, toutes les bassesses de notre nature. 

Convention très légitime. Si la vie réunit d'ordinaire 
ce que l'ancien théâtre séparait de la sorte, l'art, qui 
choisit dans le vrai, a le droit de faire ce que notre âme 
fait elle-même très souvent. Combien de fois, au milieu 
d'une grande douleur, nous n'apercevons même pas les 
incidents familiers et bas qui viennent la traverser ! 
Combien de fois, tout entiers à des impressions joyeuses, 
nous écartons les sujets de tristesse qui pourraient les 
diminuer! Imaginez un homme qui accompagne au cime- 
tière le corps d'un être aimé; il traverse un champ de 
foire où des saltimbanques font la parade : prêlera-t-il 
l'oreille au boniment du pitre? Il ne l'entend même pas. 
Imaginez un homme en aimable compagnie devant un 
bon repas : songera-t-il que, dans la rue, passent des 
êtres tourmentés par la faim et absorbés dans leur 
désespoir? 

A celte première convention, le théâtre classique en 
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ajoute d'autres qui en sont la conséquence. Entre les 
caractères et les actions que lui offre la vie, il choisit 
encore. 

Avec les traits généraux qui le rattachent à la famille 
humaine, chacun de nous a ses traits individuels qui 
constituent sa physionomie propre. Brave ou lâche, 
généreux ou avare, il réalise les traits permanents et 
abstraits de la bravoure ou de la lâcheté, de la générosité 
ou de l'avarice, mais il y joint les traits passagers et 
concrets qu'il tire de sa nature à lui. Ces traits perma- 
nents, le théâtre classique les élève à leur plus haute 
puissance et les met en pleine lumière ; ces traits passa- 
gers, il ne les ignore pas, mai$ il les laisse dans l'ombre. 
Il peint des caractères plutôt que des individus. 

Appliquez celte remarque aux théâtres de Corneille, 
de Racine et de Molière. S'il reste encore dans le Cid des 
traces de comédie, vous n'en trouverez guère dans 
Cinna ou dans Horace, L'Harpagon de Molière, c'est 
autant l'avarice incarnée dans un homme qu'un homme 
avare ; l'Hermione de Racine, la jalousie incarnée dans 
une femme qu'une femme jalouse. 

Ces caractères généraux se développeraient mal dans 
la réalité ordinaire; aussi nos classiques les élèvent-ils 
au-dessus d'elle. Peu soucieux des époques et des cos- 
tumes, des nécessités vulgaires de l'existence, ils cher- 
chent plutôt à rendre leurs personnages contemporains 
de tous les âges, citoyens de toutes les nations, qu'à 
leur assigner une date et une patrie ; ils donnent 
le moins possible à ce que nous appelons la couleur 
locale. 

Enfin, ils concentrent dans le temps et l'espace, ils 
ramènent à une rigoureuse unité les sujets où ils font 
agir ces caractères généraux. Ils prennent les passions 
au moment où une crise suprême va éclater entre elles, 
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et, comme une crise est, de sa nature, chose rapide et 
violente, une durée de vingt-quatre heures leur suffit 
à l'exposer; pour ne pas éparpiller l'action, ils l'en- 
ferment en un seul lieu; pour la rendre plus saisis- 
sante, ils écartent tout ce qui ne s'y rattache pas étroi- 
tement; ils concentrent l'attention sur elle seule. 

De là les fameuses règles dites d'Arislote ; de là les 
trois unités de temps, de lieu et d'action. On les traite 
souvent d'étroites et d'arbitraires, ces règles; on y voit 
le résultat fâcheux de l'ignorance et du caprice de quel- 
ques pédants, une entrave aux libertés du génie. En 
réalité, elles sont une des plus nobles formes de l'art, 
le résultat heureux d'un travail séculaire ; elles ont 
favorisé le génie de nos anciens poètes plus qu'elles ne 
l'ont contrarié;, adoptées par le génie français, elles con- 
venaient exactement à ses qualités comme à ses défauts ^ 

Ce génie, dans ses caractères essentiels, est ami de 

1. l\ est singulier que cette règle des trois unités, fondement et 
raison d'ôtre de notre théâtre classique, n'ait pas encore été, en 
France, l'objet d'un travail impartial et complet. On ne les a long- 
temps étudiées qu'à un point de vue esthétique et l'histoire serait 
indispensable pour en comprendre l'évolution et la raison d'ôtre. 
Nous sommes, aujourd'hui, assez éloignés de la tragédie classique 
comme du drame romantique, assez dégagés des vieilles querelles, 
pour étudier ces règles au calme point de vue que j'indique. 

A l'étranger, ce point de vue a provoqué un court travail de 
M. H. Breitinger, les Unités d'AiHStoUy Genève, 4879, qui ajoute 
un très utile appendice à l'ouvrage allemand do M. Ebert sur la 
tragédie française. Deux livres récents (1887), l'un de M. Ch. 
Arnaud, VAbbé (TAubiynac et les théories dramatiques au 
XVII' siècle^ et l'autre de M. G. Lanson, La Chaussée et la comédie 
larmoyante, s'ils arrivent tous deux, surtout le premier, à des con- 
clusions peu acceptables sur les trois unités, ont du moins le 
mérite original d'appliquer la critique historique à la question. 

Pour la conformité naturelle de l'esprit français avec la règle 
des trois unités, il faut lire, après les pages irréfutées de N isard, 
le livre de M. £. Krantz, Essai sur Vesthétique de Descartes, 1882, 
en y joignant l'article de M. F. Brunetière sur ce livre dans la 
Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1882. 
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la logique et de la mesure ; la poésie n'est pour lui que 
la raison élevée jusqu'au sublime et parée d'harmonie ; 
au théâtre, surtout, il redoute la fantaisie et ses écarts ; 
il y veut la logique serrée et le mouvement rapide. 
Héroïque ou railleur, il peut s'élever très haut ou des- 
cendre très bas, mais il est plus à l'aise dans les régions 
moyennes; il aime les routes nettes et bien tracées. 
Dans les limites des trois unités il se trouva si à l'aise 
qu'il n'en sortit que malgré lui, lorsque, au contact des 
littératures étranarères, il dut subir l'influence d'un art 
nouveau. 

En attendant, jamais il ne fut plus semblable à lui- 
même et mieux inspiré qu'au temps où l'art ancien lui 
suffisait. Art admirable, que la reconnaissance natio- 
nale ne nous permet pas de méconnaître; moment 
unique, où les facultés de notre race, arrivées à leur 
plénitude et à leur parfait équilibre, trouvaient leur 
expression dans des œuvres qui égalent ou surpassent 
toutes les œuvres rivales. Cet art est mort, ce moment 
ne reviendra plus ; mais, si nous ne pouvons égaler les 
modèles désespérants qu'ils ont produits, si l'imitation 
de ces modèles serait stérile, leur contemplation est 
féconde. Voilà pourquoi, dans ces théâtres nationaux 
qui senties musées de notre art dramatique, nous devons 
maintenir l'exposition permanente des chefs-d'œuvre 
classiques comme un objet d'étude pour les artistes, 
d'émulation pour les écrivains, d'admiration pour nous 
tous. 

Pendant que cet art se développait en France, un art 
différent produisait ailleurs des œuvres qui offrent avec 
les nôtres un contraste complet. Cet art, opposé au nôtre, 
ne connaissait pas la séparation de la tragédie et de la 
comédie ; il prenait la vie telle qu'elle est, mêlant comme 
elle le rire et les larmes, le beau et le laid. Il ne voyait 
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entre les deux genres d'autre différence que le degré des 
passions et la gravité de leurs conséquences. Il ne s'in- 
quiétait pas de ramener les caractères à leurs éléments 
essentiels; il songeait plutôt àpeindre des individus qu'à 
créer des types ; il voyait tout d'une façon concrète, dans 
la variété du décor et du costume. Il n'enlevait pas 
l'homme aux influences extérieures qui s'exercent sur 
lui et qui tiennent à l'état sain ou malade de ses organes, 
au pays, au climat, aux habitudes physiques ; il ne met- 
tait pas dans les sujets cette unité rigoureuse qui n'est 
pas dans la vie. Parmi les facultés qui l'inspiraient, ce 
n'était pas la raison qui exerçait la suprématie, mais 
plutôt la sensibilité. La poésie était pour lui d'autant 
plus puissante qu'elle était plus spontanée et que rien 
ne la dominait, surtout la raison, trop sensée pour n'être 
pas souvent prosaïque. 

L'Espagne, avec laquelle nous fûmes longtemps en 
relations de tout genre, nous avait révélé cet art. Mais, 
à cette époque, nous étions trop forts de nous-mêmes 
pour subir profondément l'influence étrangère et y 
prendre autre chose que ce qui. s'accordait avec notre 
esprit national ; l'évolution de cet esprit marchait d'un 
pas trop sûr et trop ferme pour être détournée de son 
but. Mais, lorsque notre grand siècle eut pris fin, lorsque 
notre art à nous eut épuisé son fonds et en fut réduit 
à la nécessité de sortir de lui-même sous peine de se 
copier, alors nous fut révélé un génie dramatique par 
lequel l'art contraire au nôtre s'était réalisé d'une façon 
plus puissante qu'il n'avait fait encore. Nous connûmes 
l'Angleterre, longtemps dédaignée par nous, et Shake- 
speare, dont nous ne soupçonnions même pas l'existence^ 

1. Constatant Tignorance où tout le XYii** siècle fut de la littéra- 
ture anglaise, Villemain Biiouie {Littérature française au XVIII*siècle, 
t. III, XLiv* leçon): « Quant à Molière, j'imagine, et c'est une 
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Cette révélation fut, pour l'art dramatique français, 
un événement aussi considérable que, pour la vieille 
Europe, la découverte de TAmérique; et comme la 
marche de la civilisation changea du jour où Christophe 
Colomb aborda dans Tîle de San-Salvador, de même 
notre théâtre prit avec Shakespeare une route nou- 
velle *. 



II 



Celui dont les Anglais eux-mêmes ne devaient con- 
naître toute la valeur que par deux siècles d'étude est, 
je ne crains pas de le dire, le plus grand nom de 
la poésie universelle depuis Homère. Compatriotes de 
Corneille, de Racine et de Molière, nous pouvons lui 
rendre cet hommage sans diminuer notre propre gloire; 
nous reprenons par ailleurs notre égalité ou même notre 
supériorité. Je n'essayerai pas de définir Shakespeare en 
quelques mots. Voici, simplement, ce qu'il offre à pre- 
mière vue comme poète dramatique. 

D'abord une originalité sans pareille, un instinct de 

curiosité philologique dont vous ne vous inquiétez pas beaucoup, 
qu'il a mis à profit deux ou trois plaisanteries de Shakespeare, 
qu'on lui avait contées sans doute et que je retrouve dans une des 
moindres pièces de notre grand poète comique; mais elles ne 
valent guère la peine d'être citées». La preuve d'une assertion aussi 
piquante serait aujourd'hui la bienvenue, et le dédain de Villemain 
pour la d curiosité philologique » est regrettable ; mais, en l'absence 
de cette preuve, on peut regarder comme aventureux le rappro- 
chement qu'il indique. 

1. Nous n'avons que des travaux partiels sur les rapports du 
théâtre français avec Shakespeare. On connaît trop peu, en France, 
le travail belge de M. Albert Lacroix, Histoire de Vinfluence de 
Shakespeare sur le théâtre français, Bruxelles, 1856. Diffus, incom- 
plet et assez pauvre d'idées, il est difficile à lire, mais instructif 
à parcourir. On peut consulter aussi une étude de Blaze de Bury 
sur ce sujet, dans la Retme des Deux Mondes du 15 août 1879. 
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liberté sans frein, une passion de curiosité universelle. 
Il se sert des autres poètes et puise à pleines mains 
dans leurs œuvres ; il ne les imite jamais, même lors- 
qu'il les copie, car dans les sujets qui lui viennent d'ail- 
leurs, dans les mots même qu'il emprunte, il met une 
conception, un sens, qui lui appartiennent. Il ne connaît 
ni règles ni barrières; il ne souffre pas que les théories 
abstraites influent sur son génie; il fait comme si elles 
n'existaient pas. Il estime que la nature appartient tout 
entière à celui dont le regard est capable d'en embrasser 
l'étendue, que l'âme humaine est un livre ouvert jusqu'à 
la dernière page pour qui sart y lire. Tout ce que lui 
inspirent l'imagination la plus forte et la plus ardente 
sensibilité qui furent jamais, il le combine sans nul 
souci des genres consacrés; semblable à la vie, il mêle 
laideur et beauté, tristesse et joie, grandeur et peti- 
tesse, élégance et vulgarité; il multiplie les con- 
trastes. Il ne cherche pas, comme nos poètes classiques, 
la vérité universelle sous la vérité particulière ; il ne 
s'élève pas de l'individu au type; comme la nature, il 
crée les êtres à profusion, donnant à chacun les traits 
particuliers de l'individu ; comme la vie, il combine des 
actions très complexes, ne choisissant pas plus dans 
la trame des événements que dans les éléments des 
caractères. Rêveur et pratique, ironique et ému, pré- 
cieux et burlesque, il unit la force et la grâce, l'énergie 
et la douceur, la fantaisie la plus capricieuse et la raison 
la plus ferme, l'extrême élégance et l'extrême mauvais 
goût. A nous autres Français il rappelle Rabelais et 
Montaigne, aux Espagnols Cervantes, Lope et Calde- 
ron, aux Italiens Dante et l'Arioste; si original, qu'il 
triomphe de toutes les comparaisons; si universel, que 
chaque peuple se reconnaît en lui. 

Tel était le génie dramatique qui nous fut révélé au 

9 
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cours du XVIII* siècle. Et par qui? Par Voltaire, auquel 
un des premiers incidents de sa vie venait de faire 
passer la Manche et qui étudiait à la hâte tout ce que 
l'Angleterre offrait à sa curiosité. 

Si quelqu'un était peu fait pour comprendre Sha- 
kespeare et le goûter pleinement, c'était bien l'auteur 
de la Henriade. Plein d'admiration pour Corneille et 
Racine, qu'il espérait égaler en les imitant, il avait au 
plus haut degré les qualités et les défauts de l'esprit 
français : un goût vif et sûr, mais délicat, dédaigneux, 
antipathique à tous les extrêmes, un bon sens très 
ferme, mais superficiel et sans beaucoup d'élévation, 
le besoin de la simplicité et de la clarté, le respect de 
la tradition et des règles. Il fut donc plus surpris que 
charmé par Shakespeare, plus choqué qu'attiré ; il se 
dit qu'un pareil poète ne pénétrerait jamais en France 
tout entier, que son art ne s'y acclimaterait pas. Mais, 
comme il avait trop l'instinct du théâtre pour mé- 
connaître cette puissance dramatique, il se dit en 
outre qu'il y aurait profit à lui prendre quelques petites 
choses; croyant, du reste, lui faire beaucoup d'honneur 
et trop égoïste pour déclarer franchement ses em- 
prunts. 

Donc, aussitôt revenu d'Angleterre, il signale Sha- 
kespeare à la France comme une des curiosités du 
pays qu'il vient de découvrir, plutôt pour se glorifier 
lui-même de ce qu'il a vu que pour rendre hommage à 
un grand poète. Il l'appelle «un génie plein de force et 
de fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre 
connaissance des règles »; puis il prend dans Jules César 
le sujet de Brutus, il transporte le spectre d'Hamlet 
dans Eriphyle, la jalousie d'Othello dans Zaïre, etc. 
Lorsqu'il est conduit à l'apprécier de nouveau, il 
accompagne ses éloges de restrictions de plus en plus 
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étroites; son opinion est, en somme, celle qu'il formule 
de la sorte dans VEssai sur les mœurs : « C'est dom- 
mage qu'il y ait beaucoup plus de barbarie encore que 
de génie dans les ouvrages de Shakespeare ». 

Mais voilà que les compatriotes de Voltaire ne con- 
sentent pas à le croire sur parole et à ne connaître Sha- 
kespeare que par un intermédiaire. Tandis que lui, Vol- 
taire, reste obstinément fidèle aux idées de sa jeunesse, 
le siècle marche et le goût français s'élargit. Les œuvres 
du poète anglais pénètrent dans notre pays avec les tra- 
ductions partielles de La Place ; les tentatives de La 
Chaussée et de Diderot pour créer un genre nouveau, le 
drame, intermédiaire entre la tragédie et la comédie, 
préparent les esprits en sa faveur; la curiosité s'éveille 
de plus en plus à son sujet. Voltaire s'inquiète : l'es- 
prit national va-t-il donc se gâter? Il n'admet pas que 
l'on rapproche le poète anglais de nos grands tragiques, 
à plus forte raison qu'on l'égale à eux. Il publie, sous 
un pseudonyme, un factum pour prévenir l'engouement 
et maintenir les distances; il compare Jules César à 
Cinna et conclut : « Le génie de Corneille est à celui 
de Shakespeare ce qu'un seigneur est à un homme du 
peuple né avec le même esprit que lui ». 

Ceci est encore de la discussion, mais, avec Voltaire, 
l'impatience de la contradiction arrive vite. On suit 
dans sa correspondance les progrès rapides de sa colère; 
il en est déjà aux boutades violentes, il va prodiguer les 
gros mots : « Shakespeare qu'on oppose à Corneille, 
s'écrie-t-il, c'est M"" Gigogne qu'on met à côté de 
M"* Clairon! » Il le traite de « Gilles de la foire », de 
«farceur très au-dessous d'Arlequin», du «plus misé- 
rable bouffon qui ait jamais amusé la populace ». 

Dès lors, tout concourt à l'exaspérer : Ducis fait 
représenter Hamlety imité de très loin, mais enfin imité 
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de Shakespeare ; Letourneur commence une traduction 
complète du poète anglais, et le public accueille ce tra- 
vail avec empressement. C'en est trop. Voltaire éclate ; 
il écrit à son fidèle ami d'Argental une lettre qu'il 
importe de citer au long : 

Il faut que je vous dise combien je suis fâché, pour 
l'honneur du tripot — le nom que Voltaire donnait volon- 
tiers à la Comédie-Française, -— contre un nommé Tourneur, 
qu'on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me paraît pas 
le secrétaire du bon goût. Âuriez-vous lu les deux volumes 
de ce misérable, dans lesquels il veut nous faire regarder 
Shakespeare comme le seul modèle de la véritable tragédie? 
Il l'appelle le dieu du théâtre ! Il sacrifie tous les Français 
sans exception à son idole, comme on sacrifiait autrefois des 
cochons à Cérès. Il ne daigne pas même nommer Corneille 
et Racine ; ces deux grands hommes sont enveloppés dans 
la proscription générale, sans que leurs noms soient pro- 
noncés. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakespeare, 
qu'on prendrait pour des pièces de la foire, faites il y a 
deux cents ans. Ce barbouilleur a trouvé le secret de faire 
engager le roi, la reine et toute la famille royale à souscrire 
à son ouvrage. 

Âvez-vous lu son abominable grimoire, dont il y aura en- 
core cinq volumes? Avez-vous une haine assez vigoureuse 
contre cet impudent imbécile et souffrirez-vous raffront 
qu'il fait à la France? Vous et M. de Thibouville, vous êtes 
trop doux. Il n'y a point en France assez de camouflets, assez 
de bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le 
sang pétille dans mes vieilles veines, en vous parlant de lui. 
Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en 
France et, pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi 
qui, autrefois, parlai le premier de ce Shakespeare ; c'est 
moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que 
j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m'attendais 
pas que je servirais un jour à fouler au pied les couronnes 
de Racine et de Corneille, pour en orner le front d'un histrion 
barbare. 

Tâchez, je vous prie, d'être aussi en colère que moi, sans 
quoi, je me sens capable de faire un mauvais coup. 
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Vous avez compris la vraie cause de cette fureur 
comique, qui revêt d'un style de grand écrivain les sen* 
timents d'un Trissotin ou d'un Vadius. Certes Voltaire 
était sincère dans ses craintes comme dans ses répu- 
gnances, il redoutait pour le théâtre français l'influence 
anglaise, il entendait maintenir Corneille et Racine au 
premier rang, parce qu'il les en croyait infiniment plus 
dignes que Shakespeare, Mais dans sa défense de ses 
maîtres entrait un mobile égoïste . et dominant. Si 
Racine et Corneille étaient détrônés au profit d'un 
étranger barbare, qu'allait-il devenir, lui, leur succes- 
seur, et il le croyait bien, leur égal? Et, comme jadis 
Scudéry dans sa querelle avec Corneille, il en appelle 
à l'Académie française, au corps institué pour faire la 
police des lettres; il lui adresse deux lettres pressantes, 
véhémentes, où, malgré ses quatre-vingt-deux ans, il 
défend avec une énergie juvénile la tragédie nationale 
contre le drame étranger, moins âpre et moins sottisier 
que dans sa correspondance, mais tout aussi irrité contre 
l'intrus auquel il a ouvert la maison et qui prétend s'y 
installer en maître *- 

Ni un Voltaire, ni même une Académie ne peuvent 
rien contre l'opinion et la force des choses. Shake- 
speare était entré dans notre pays ; il devait y rester et 
pénétrer de plus en plus dans notre théâtre. La gloire 
de Corneille et de Racine, sinon celle de Voltaire, 
n'avait rien à craindre; mais la forme théâtrale qu'ils 

1. Lettres philosophiques, dites Lettres anglaises, 1731 ; le Théâtre 
anglais, par P.-Â. delà Place, 1745; Essai sur les mœurs, 1754 et 
1775; Du théâtre anglais, par Jérôme Carré, pseudonyme de 
Voltaire, 1761; traduction de Jules César par Voltaire et parallèle 
avec Cinna, 1762; lettre à Duclos, 7 juin 1762; Dictionnaire philo- 
sophique, article Art dramatique, écrit en 1765; imitation d*Hamlet 
par Ducis, 1769; lettre de Voltaire à d'Argental, 19 juillet 1776; 
lettres à l'Académie, 1776. 
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avaient illustrée et dont Voltaire voulait le maintien 
exclusif, cette forme était devenue stérile et rien ne 
pouvait plus lui rendre son ancienne fécondité. 

Cependant la tragédie ne céda point sans combat; 
vous savez combien elle avait la vie dure : cinquante 
ans après sa mort, elle remuait encore. Elle essaya 
donc de tourner à son profit l'invasion shakespearienne, 
de faire comme ces peuples qui absorbent leurs conqué- 
rants et s'infusent une vitalité nouvelle avec le sang 
des barbares. 

A vrai dire, le bon Ducis, qui fut l'homme de cette 
tentative, n'y voyait pas tant de malice. Classique et 
Français, ne sachant pas un mot d'anglais, mais naïve- 
ment séduit par les fortes beautés qu'il devinait à tra- 
vers les traductions de La Place et de Letourneur, il 
essaye de plier à la simplicité tragique le sujet com- 
plexe d'Hamlety l'idylle sanglante de Roméo et Juliette^ 
de « purger » de leur excès d'horreur le Roi Lear et 
Macbeth] il met deux dénouements à Othello j l'un sem- 
blable à celui de Shakespeare, l'autre adouci pour les 
âmes sensibles. Pâles copies d'originaux pleins de cou- 
leur, ombres exsangues de corps pleins de vie; mais 
c'était le nom de Shakespeare de plus en plus répandu, 
exalté, entouré d'attention ; c'était l'esprit français, 
lentement familiarisé avec l'image lointaine du grand 
poète, en attendant qu'il pût supporter la vue directe de 
l'original. 

La Révolution arrive. C'est alors qu'un homme de 
courage et d'initiative aurait dû surgir de notre peuple 
si profondément remué et lui présenter le vrai Shake- 
speare. Aux horreurs qui scandalisaient Voltaire dans 
le drame anglais, à ces explosions de passions sauvages^ 
à ces scènes de carnage, on n'aurait pu opposer encore 
le reproche d'invraisemblance. La vie de chaque jour 
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se fût chargée de le commenter et de Téclairer. Mais, à 
travers la Révolution comme à travers l'Empire, malgré 
le drame et l'épopiée qui étaient partout, sauf dans la 
littérature, Tart tragique resta dans son ornière deux 
fois séculaire. Il fallut une révolution littéraire succé- 
dant à la révolution sociale, il fallut le romantisme 
pour faire sortir de l'influence shakespearienne la réno- 
vation théâtrale dont elle avait apporté le germe. 

Parmi les maîtres ou les disciples de la nouvelle 
doctrine, c'est à qui exaltera Shakespeare. M"* de Staël 
l'apprécie avec sa fécondité de vues et sa largeur d'es- 
prit ordinaires, Stendhal lui immole Racine, Alfred de 
Vigny traduit OthellOj avec une fidélité relative, très 
courageuse pour le temps, et le fait représenter à la 
Comédie-Française, dans le sanctuaire même de la tra- 
gédie, sur la scène où elle s'efforçait encore de produire 
et de donner l'illusion de la vie. Mais déjà la préface 
de Cromwell avait paru et Victor Hugo y couronnait 
Shakespeare de ce même titre qui avait tant indigné 
Voltaire : il l'y appelait « le dieu du théâtre ». C'est 
autour de ce nom que tournait l'argumentation nova- 
trice dans ses circuits les plus larges; c'est la con- 
ception shakespearienne du théâtre que reprenait à 
son compte le jeune réformateur. De fait, Cromwell, 
Hernaniy Manon Delorme, le Roi s'amuse, tous les 
drames de Victor Hugo, ce sont des drames inspirés par 
Shakespeare, avec l'originalité du plus grand lyrique 
de tous les siècles et cet équilibre dans les extrêmes, 
cette symétrie dans l'antithèse, cette mesure dans l'am- 
pleur, cette sobriété dans la force, qui sont les qualités 
permanentes de l'esprit français et qui montraient une 
fois de plus que l'imitation littéraire, trop souvent ser- 
vile et stérile, est libre et créatrice, toutes les fois que 
le génie s'en mêle. 
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Dès lors, je n'ai plus à énumérer les imitations plus 
ou moins directes de Shakespeare tentées par nos 
poètes dramatiques. Sur tous il exerce son influence à 
travers celle de Victor Hugo. Alexandre Dumas et Emile 
Deschamps, MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, 
M. Auguste Barbier et Jules Lacroix Timitent ou le tra- 
duisent en vers; Guizot, François-Victor Hugo, M. Emile 
Montégut corrigent la vieille traduction en prose de 
Letourneur ou donnent des traductions nouvelles, 
fidèles et complètes. En même temps qu'au théâtre, 
Shakespeare s'installe dans nos bibliothèques et il 
n'est plus permis à un lettré de l'ignorer ou de le 
méconnaître. 

Est-ce à dire que Shakespeare soit accepté tout entier 
et comme doit l'être un poète dramatique, c'est-à-dire 
par des représentations nombreuses et suivies ? Pas tout 
à fait. Transportés sur nos scènes, ses plus beaux 
drames, les plus logiques, les moins irréguliers, les 
moins opposés, en un mot, au goût français, n'attirent 
la foule que par exception, lorsqu'il se trouve un grand 
acteur, comme Rouvière*, pour les imposer; réduits 
aux interprétations ordinaires, ils n'obtiennent que des 
succès d'estime. Ici même, où Beaucoup de bruit pour 
rien devait s'acheminer vers « la centième », nous 
avons vu, il n'y a pas longtemps, un Othello, un Mac-- 
beth, traduits avec une fidélité pleine de force et d'éclat, 
montés avec grand soin, interprétés avec talent, fournir 
une carrière assez courte*. Hamlet, vous disais-je en 
commençant, s'est installé à la Comédie-Française. C'est 
qu'il y a trouvé, comme autrefois dans Rouvière, et à 

1. Au Théâtre-Historique, 15 décembre 1847. 

2. Othello, traduit en vers par M. Louis de Gramont, 15 avril 
1882; Macbeth, traduit en vers par Jules Lacroix, déjà représenté 
à rOdéon le 10 février 1863, repris le 31 octobre 188^. 
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un degré|bien supérieur, un interprète de premier ordre 
qui a triomphé de notre médiocre goût pour les repré- 
sentations de Shakespeare. Il n'a pas fallu à M. Mounet- 
Sully, dans cette tentative, moins que le génie de son 
art; jusqu'à présent, il était soutenu par les œuvres qu'il 
représentait; cette fois, il a soutenu celle de Shake- 
speare. 

Et encore est-ce bien le vrai Shakespeare qu'Alexandre 
Dumas et M. Paul Meurice nous ont offert? Est-ce le 
véritable Hamlet que M. Hounet-Sully nous a montré? 
Que de suppressions et d'atténuations dans la traduction 
des uns, si fidèle et si hardie qu'elle voulût être ! Quelle 
simplification du personnage dans le jeu de l'autre, qui 
faisait passer la clarté française à travers les brumes 
épaisses d'un caractère indéfinissable! Malgré tout, la 
critique et le public manquaient d'enthousiasme : le 
plus franc des juges du théâtre, M. Francisque îSarcey, 
déclarait s'être ennuyé; un des plus pénétrants esprits 
de ce temps, M. Jules Lemaitre, avouait n'avoir pas très 
bien compris, et, au théâtre, lorsqu'on ne comprend 
pas très bien, on est tout près de s'ennuyer. Quant au 
public, il venait, il remplissait la salle^ attiré par le 
renom de l'acteur principal et les éloges dont le com- 
blait la critique, par l'éclat de la mise en scène, par le 
prestige de la Comédie-Française; mais j'ai vu de mes 
yeux, et plusieurs fois, que son intérêt languissait. A 
cette heure, si Hamlet continue à figurer de loin en loin 
sur l'affiche, il arrive ceci, que, dans les matinées, le 
Cid attire une affiuence plus nombreuse. 
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III 



Je ne vous ai parlé jusqu'ici que des drames de Sha- 
kespeare, de ses tragédies, comme elles s'appelaient à 
Torigine, d'un nom que Voltaire croyait profané par un 
tel emploi. 11 y a aussi des comédies shakespeariennes, 
et elles ne diffèrent pas moins de nos comédies que ses 
tragédies des nôtres. Si je ne vous en ai pas encore 
parlé, c'est que, pendant longtemps, il n'en fut guère 
question dans les controverses au sujet de Shakespeare, 
que leur influence sur notre théâtre fut accidentelle ou 
tardive, enfin qu'elle est assez particulière pour être 
traitée séparément. 

La comédie, pour Shakespeare, n'est pas tant, comme 
chez les classiques de notre théâtre, la peinture sati- 
rique, souvent âpre et cruelle, des ridicules de l'huma- 
nité, que le jeu de la fantaisie s'égayant au spectacle 
des choses humaines. Là où Molière et Regnard voient 
surtout matière à moquerie, Shakespeare voit plutôt lieu 
d'exercer ses caprices d'imagination et de sentiment. 
Dans ses drames, il traduit les fortes émotions que 
la nature et la vie produisent sur son âme; dans ses 
comédies, il se livre aux impressions tempérées qui 
lui viennent des mêmes objets. Certes il ne s'interdit 
pas la satire ou l'indignation contre ce qui est vil et bas; 
mais il préfère s'amuser des contradictions et des 
contrastes qui sont l'élément éternel de la comédie. 
Raillerie légère, recherche de sentiment, galanterie pré- 
cieuse, émotion douce, contrastes de la haute distinction 
et de la trivialité, de l'héroïque et du burlesque, par- 
dessus tout poésie capricieuse, ailée, vagabonde, voilà 
son domaine comique. Presque toujours, dans ses comé- 
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dies, on entend sonner les g;relots de Pnck ou vibrer la 
mnsique lointaine d'Ariel ; presque toujours y passent 
de nobles figures, comme celles de Prospéro et de Léo- 
nato, de gracieuses physionomies de jeunes filles « 
comme Imogène et Miranda. 

Ce que Ton trouve le moins chez lui, c'est la con- 
Tention française d'après laquelle la tragédie se réser- 
vait les rois, les princes, les seigneurs, tous les person- 
nages de noble origine, laissant à la comédie les êtres 
de moindre condition. Évoquez les personnages de 
Molière et de Regard : vous vovez défiler les movennes 
et petites gens de l'ancien Paris, Harpagon en pour- 
point troué, Lisette et Dorine en jupon court, Argan en 
robe de chambre, M. Jourdain avec l'éclat emprunté de 
son accoutrement, Géronle et Albert, M"* La Ressource 
et M"' Grognac. Si l'homme de cour se mêle à eux, c'est 
à l'état d'amoureux ou de personnage secondaire; il 
n'est point la cause et le but de l'action. Enfin, sauf 
exceptions rares, dont V Amphitryon de Molière est la 
plus poétique et la plus gracieuse, les sujets sont con- 
temporains de leurs auteurs et pris dans la vie de 
chaque jour. 

Comme Shakespeare serait mal à l'aise dans ces 
limites étroites! Il lui faut, à lui, le présent et le passé, 
tout le champ de l'histoire, toute la hiérarchie sociale : 
princes et seigneurs des cours italiennes, héros raytho- 
logiquesj bourgeois et artisans de Londres, sont alter- 
nativement ou à la fois les incarnations de son génie 
comique. De tous les aspects de la vie humaine, il ne 
manque à cette partie de son théâtre que les côtés san- 
glants et terribles, par lui réservés au drame. 

Encore, dans le domaine de la gaieté et du rire, ne 
s'interdit-il pas l'opposition de la tristesse et de la joie. 
Dans Beaucoup de bruit pour rien, vous allez voir un 
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drame sortir d'une intrigue légère, la côtoyer, s'y mêler, 
l'envahir un moment de son ombre, la mouiller de 
larmes, y faire éclater le désespoir, jusqu'à ce que la 
joie revienne, au dénouement, dissiper ces nuages et 
éteindre les sanglots dans des chants de fête. 

Cette différence profonde entre la comédie shake- 
spearienne et la nôtre nous explique pourquoi l'in- 
fluence du poète anglais est si lente à s'exercer sur 
notre théâtre comique. Jusqu'à une époque très voisine 
de nous, je ne vois que deux auteurs comiques français 
chez lesquels il soit possible de constater une ressem- 
blance plus ou moins prochaine avec Shakespeare : Mari- 
vaux et Alfred de Musset. 

La parenté de Marivaux et de Shakespeare a frappé 
de nombreux critiques. Théophile Gautier, le premier, 
l'a signalée et, après lui, Paul de Saint-Victor, M. Al- 
phonse Daudet, M. Théodore de Banville se sont plu à 
reprendre ce thème ingénieux*. Je veux bien qu'il y ait 
dans leurs rapprochements un peu de mirage et de com- 
plaisance. Nourri de chroniques italiennes, Shakespeare 
emploie beaucoup de noms florentins et vénitiens; inter- 
prété par Lelio et Silvia, Mario et Flaminia, Arlequin et 
Trivelin, Marivaux appelait ses personnages comme ses 
acteurs. Mais, la part faite à l'illusion qui peut venir 
des mots, prenez les sujets eux-mêmes, les idées, les 
sentiments et vous verrez plus d'un trait commun aux 
deux poètes; car Marivaux, lui aussi, est poète, si la 
poésie, indépendante de la mesure et du rythme, est 



1. Théophilo Gautier, Histoire de Vart dramatique^ t. V, 1857, 
chap. XVII ; Paul de Saint- Victor, préface au Théâtre de Marivaux, 
1865; Alphonse Daudet, Journal of/iciely 15 mai 1876; Théodore 
de Banville, le National, 9 juillet 1877. Comparez les objections de 
MM. Ferdinand Brunetiëre, Revue des Deux Mondes, 1*' avril 1881, 
et Francisque Sarcey, le Temps, 4> avril 18Ô1. 
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faite, aTaot font, de ^ce, d*élé^ance« de finesse, 
d'émotion donce. d'esprit relevés par la fantaisie. Per- 
mettez-moi de me citer moi-même et de répéter ici ce 
que je disais ailleurs : c Dans Shakespeare et dans 
HariTaux les amoureux se plaisent aux escarmouches 
de sentiment, aux déclarations filées et retardées; les 
Talets abusent du langage figuré, des conceUt, sortes de 
beaux esprits nourris de bribes d'érudition, de philo- 
sophes d'antichambre, ne perdant aucune occasion de 
disserter. Les jeunes femmes surtout se ressemblent; 
chez elles, même mélange d'ironie et de tendresse, 
d'émotion et de légèreté, de grâce mutine et de pudeur, 
d'audace et de réserve, même goût de surprise et de 
déguisements. Dans la Fausse Supvantey Marivaux a 
représenté une jeune fille travestie en chevalier pour 
étudier à loisir un prétendant qu'elle soupçonne de 
fourberie; elles sont nombreuses, dans Shakespeai'e, 
les héroïnes de ce genre, qui, sous les noms de Rosa- 
linde, de Phœbé, de Viola, d'Imogène, changent volon- 
tiers de costume, de condition, de sexe et courent les 
aventures pour éprouver leurs amoureux^, i 

Maritaux savait-il l'anglais? Je suis porté à le croire; 
du moins avait-il des amis en Angleterre; il entretenait 
des relations avec ce pays'. Est-il possible que quel- 
qu'un de ses amis anglais ne lui ait pas signalé Shake- 
speare? De fait, dans le Jeu de V amour et du hasardy il 
y a comme un souvenir de Comme il vous plaira, et 
dans Beaucoup de bruit pour rien vous trouverez avec 
ce Bénédict et cette Béatrix, qui se méfient de l'amour 
et le redoutent d'autant plus qu'ils le sentent plus voi- 

1. Marivaux f sa vie et ses œuvresy 1882, deuxième partie, 
chap. IV. 

2. Lettre d'Horace Walpole à Horace Man, 27 juillet 1752, édiU 
Cunningham. 
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sin de leur cœur^ vous trouverez, dis-je, les frères aînés 
de ces marquis et de ces comtesses de Marivaux, qui 
chicanent leur propre penchant et reculent à la pensée 
d'un engagement définitif, si nombreux dans son 
théâtre qu'on lui reproche, à tort, de ne savoir repré-^ 
senter que ce genre de personnages et ce genre de 
sentiments. 

Mais voici une preuve plus frappante peut-être de ce 
que j'avance. Je la trouve dans deux passages de Sha- 
kespeare et de Marivaux. Je vous les soumets; vous 
jugerez s'il n'y a pas imitation ou, tout au moins, 
souvenir de la part de Marivaux. 

Écoutez d'abord Shakespeare. Il fait dire par une 
femme à son amant : 



Je ne voudrais pas être ton bourreau, et je te fuis pré- 
cisément parce que je ne voudrais pas te faire du mal. Tu 
me dis que mes yeux t'assassinent : voilà qui est joli, ma 
foi, et qui se rapproche beaucoup de la vérité, d'appeler 
assassins, tyrans, bouchers, les yeux qui sont les organes 
les plus frêles et les plus doux, qui ferment leurs portes 
poltronnes devant des atomes! Eh bien, maintenant je te 
regarde avec colère de tout mon cœur; si mes yeux peuvent 
blesser, qu'ils te tuent maintenant. Voyons, fais semblant de 
t'évanouir; voyons, tombe un peu. à terre; et, si tu ne le 
peux pas, par décence, veuille ne plus mentir et ne plus 
dire que mes yeux sont des assassins. Allons, montre-moi la 
blessure que mon œil t'a faite. Égratigne-toi avec une 
épingle, et il te restera quelque cicatrice, aussi petite qu'elle 
soit; appuie-toi sur un roseau, la paume de ta main en 
gardera pour un moment l'empreinte- et la marque sensible ; 
mais, au contraire, mes yeux que tout à l'heure j'ai dirigés 
contre toi ne te font pas de mal, et, j'en suis sûre, il n'y a 
pas dans les yeux de force capable de blesser*. 



. 1. Comme il vous plairuy acte III, scène v» traduction Emile 
Montégut. 
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A présent, voici Marivaux : 

Passion ! passion ! j'ai vu ce mot-là dans Cyrus ou dans 
Cléopâtre, E}i ! Dorante, vous n'êtes pas indigne qu'on vous 
aime;... je dirai même que vous m'auriez peut-être plu; 
mais je n'ai jamais pu me fier à votre amour; je n'y ai 
point de foi, vous l'exagérez trop, il révolte la simplicité de 
caractère que vous me connaissez. M'aimez-vous beaucoup? 
ne m'aimez-vous guère? faites-vous semblant de m'aimer? 
C'est ce que je ne saurais décider. Eh ! le moyen d'en juger 
mieux à travers toutes les emphases et toutes les impostures 
galantes dont vous enveloppez vos discours? Je ne sais plus 
que soupirer, dites-vous. Y a-t-il rien de si plat? Un homme 
qui aime une femme raisonnable ne dit point : Je soupire ; 
ce mot n'est pas assez sérieux pour lui, pas assez vrai; il 
dit : Je vous aime; je voudrais bien que vous m'aimassiez; 
je suis bien fâché que vous ne m'aimiez pas; voilà tout, et 
il n'y a que cela dans votre cœur non plus. Vous n'y verrez 
ni que vous m'adorez, car c'est parler en poète ; ni que vous 
êtes désespéré, car il faudrait vous enfermer; ni que je suis 
cruelle, car je vis doucement avec tout le monde; ni peut- 
être que je suis belle, quoique à tout prendre il se pourrait 
que je le fusse *. 

C'est la même idée, le même tour, le même sentiment. 

L'originalité de Marivaux est assez grande pour n'être 
pas diminuée par ce rapprochement. Voyons-y plutôt 
un titre d'honneur pour un écrivain si dégagé d'autre 
part de toute imitation. A une époque d'analyse et de 
sécheresse, il fit jaillir du cœur humain une source 
discrète de sentiment et de poésie; quelques gouttes du 
flot shakespearien la colorent, mais sa pureté originelle 
n'en est pas altérée. 

Avec Alfred de Musset, nous n'avons plus d'incerti- 
tude. Il est, lui, le disciple avéré de Shakespeare et de 
Marivaux ; il réunit leur double influence dans l'inspi- 

1. Les SincèreSf scène x. 
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ration la plus personnelle qui fut jamais. Ce sont des 
personnages de Shakespeare, ceux de la Nuit vénitienne j 
A^A quoi rêvent les jeunes filles, des Caprices de Ma- 
rianne, de Fantasio ; plusieurs sont des personnages de 
Marivaux, dans On ne badine pas avec ramour, le Ca- 
price, Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, Il 
ne faut jurer de rien. Les amoureux de Musset ont le 
même tour de sentiment que ceux de Shakespeare, la 
même impétuosité de passion, la même fantaisie; ils 
rappellent la sincérité ou le scepticisme, la préciosité 
élégante, le badinage mondain, le goût d'analyse sub- 
tile, propres à ceux de Marivaux. Les femmes de Musset 
sont aussi passionnées, ses jeunes filles aussi pures que 
celles de Shakespeare; elles prennent souvent à celles 
de Marivaux leur ironie coquette ou leur candeur très 
éveillée. Comme Shakespeare, Musset aime les décors 
italiens et les costumes de la Renaissance, les jardins 
baignés d'ombre et les nuits étincelantes; il fait passer 
dans les personnages déjà baptisés par Shakespeare son 
génie de poète né pour l'amour et malheureux par lui, 
son âme et son cœur d'enfant du siècle; il promène 
dans la forêt de Shakespeare les muses grecques de ses 
Nuits ; à Marivaux, il emprunte la poudre et les pas- 
sions de ses comtesses, la soie brillante de ses marquis ; 
dans ces têtes fines et légères, il met la passion mélan* 
colique de son temps. 

Parfois c'est à travers l'un qu'il rappelle l'autre. Vous 
allez entendre Bénédict railler le mariage; Valentin 
plaisante de même dans // ne faut jurer de rien ; chez 
Marivaux, Rosimond, du Petit-Maître corrigé, s'égaye 
sur le même ton et la même idée. Or la même surprise 
de sentiment atteint Bénédict, Rosimond et Valentin; 
ils arrivent au mariage par la même route, je veux dire 
la révélation dans leur propre cœur, la découverte dans 
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celui d'une jeune fille, d'un amour naïf et désintéressé. 
Sujet éternel, dira-t-on. Sans doute, mais ce n'est point 
l'effet du pur hasard s'il a eu la préférence de trois 
poètes qui l'ont marqué à la fois d'une empreinte per- 
sonnelle et de traits communs, frères de cœur et d'esprit 
à travers les âges, semblables et différents, comme il 
convient à des frères. 

Après Marivaux et Musset, je crois que si Théophile 
Gautier s'était sérieusement donné la peine d'être un 
poète dramatique, il aurait pu joindre à la beauté plas- 
tique de sa forme française la fantaisie romanesque de 
Shakespeare. N'y a-t-il pas la couleur florentine qu'aimait 
le poète anglais dans ce délicieux Passant, qui révélait 
ici même le poète de Severo Torelli et des Jacohites'i 
Disciple de Victor Hugo et de Shakespeare, lyrique ori- 
ginal, assembleur de rimes étincelantes, M. Théodore 
de Banville a fait applaudir sur la même scène un Beau 
Léandre^y italien d'origine, funambulesque de langage 
et d'action, original, un peu shakespearien; dans le 
reste de son théâtre, trop peu joué et dont deux ou trois 
pièces auront peut-être un jour, toutes proportions gar- 
dées, la fortune de celles de Musset, je retrouve encore 
du Shakespeare, à travers l'influence de Victor Hugo et 
la personnalité du poète si agréablement chimérique. 
Enfin, c'est dans Shakespeare que prenait son inspira- 
tion M. Auguste Dorchain, l'auteur d'un charmant Conte 
d'avril, joué à l'Odéon, lui aussi. 



1. Déjà représenté au théâtre du Vaudeville, le 27 septembre 
1856. 
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IV 



C'est que le directeur de TOdéon aime beaucoup la 
comédie de Shakespeare, plus peut-être que le di-ame. 
Avant Beaucoup de bruit pour rien, il avait monté à 
grands frais le Songe d'une nuit d'été. Le public lui 
donna tort et bouda; mais un homme plein d'une forte 
conviction ne se décourage pas aisément, et si elle est 
bonne, il finit par Timposer. Le succès lui est enfin 
venu, avec la pièce qu'il vous offre aujourd'hui, succès 
du à d'autres causes que celui i'Hamlet, plus méritoire 
peut-être et plus personnel au directeur du théâtre et au 
poète français qui se faisait l'interprète de Shakespeare. 

Avec Hamlety on avait voulu nous donner le vrai Sha- 
kespeare, à peu près complet, avec ses incohérences 
et ses outrances, et je crois que le goût français ne le 
supportera jamais que malgré lui. Il faudra toujours 
que nos poètes traducteurs ou imitateurs tiennent 
compte des exigences de notre esprit national ; et il y a 
dans Shakespeare littéralement reproduit des grossiè- 
retés et des imperfections que nous n'accepterions qu'en 
cessant d'être nous-mêmes. Nos plus grands écrivains 
sont ceux qui réalisent au plus haut degré nos qualités 
nationales. J'essayais tout à l'heure de caractériser 
l'imitation de Shakespeare par Victor Hugo; je vous 
disais ce qu'il avait mis de mesure dans le gigantesque, 
de raison dans le lyrisme, de symétrie dans le contraste. 
Que nos poètes fassent comme lui sous peine de dérouter 
et d'éloigner le public. Ne prendre à Shakespeare que 
ce qu'il a d'incohérence et d'excès, c'est commettre le 
plus stérile et le plus vain des pastiches; il ne suffit pas 
pour être original de s'affubler d'oripeaux étrangers. 
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Sous ces réserves, ce peut être une élude féconde et 
une source de renouvellement que Timitation des 
drames de Shakespeare, grâce à l'infinie variété qu'il a 
déployée dans la mise en œuvre de ce petit nombre de 
sujets auxquels se réduit l'invention dramatique. Per- 
sonne n'a fait agir les passions humaines avec plus de 
fécondité que lui; personne n'a mieux montré comment 
le génie peut modifier l'immuable et faire passer des- 
expressions toujours nouvelles sur la physionomie per- 
manente de l'humanité. 

Si, dans la comédie, l'imitation shakespearienne est 
encore plus délicate, elle peut être encore plus féconde; 
que dans le drame. Pour nous autres Français, le' 
champ de l'observation comique est trop limité; volon- 
tiers bourgeoise et terre à terre, notre muse comique 
n'est jamais plus à l'aise que dans le vaudeville, la 
farce, la comédie de mœurs et de caractère. Nous avons 
eu Molière, où il y a tout; mais autour de lui les gloires 
théâtrales les mieux établies, les plus conformes à nos 
goûts, s'appellent Regnard, Beaumarchais, Labiche. Les 
maîtres de la comédie contemporaine, qu'ils s'appellent 
Dumas. Augier, Sardou, Pailleron, avec leurs qualités 
de force et de courage, de franchise et de bon sens, 
d'agencement scénique et d'esprit, continuent glorieuse- 
ment la tradition française. Leur théâtre est l'honneur 
durable de notre temps; mais, à côté d'eux, puisque, 
grâce à Dieu, nous avons des poètes, ne reste-t-il pas 
des places à prendre? C'est chose savoureuse et forte 
que la raison, mais c'est chose délicieuse que la fan- 
taisie, et la part de cette dernière n'a pas été assez large 
jusqu'à présent sur nos théâtres; tâchons de l'agrandir. 
Marivaux et Musset ont prouvé qu'on pouvait être 
auteur comique et poète. C'est dans ce sens que Shake- 
speare exercerait une heureuse influence sur notre 
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comédie. Â la condition de lui laisser son bel esprit, ses 
lourdes trivialités, son manque de logique, ses excès de 
tout genre, nous pouvons lui prendre sa poésie comique, 
rhabiller d'une forme française et rivaliser avec elle. 

L'imitateur français de Beaucoup de bruit pour rieUy 
M. Louis Legendre, va nous offrir l'image de Shake- 
speare traduite comme nous désirons qu'elle le soit, 
par les qualités propres à l'esprit français. Fidèle et 
original, il montre sa propre nature de poète derrière 
son grand modèle. A cette tentative, M. Porel s'est piqué 
de joindre son dévouement de directeur et sa rare habi- 
leté de metteur en scène. 11 a fait de cette représentation 
le charme simultané de l'esprit, de l'oreille et de l'œil ; 
il nous a offert une forme vraiment complète de l'art 
dramatique. Vous verrez donc l'idée traduite et servie 
par l'emploi combiné de toutes les ressources matérielles 
du théâtre : décors aussi poétiques que les vers, cadre 
étincelant faisant valoir le tableau sans empiéter sur lui, 
musique lointaine baignant la scène d'harmonie, rapport 
£xact de l'œuvre et de l'interprétation, mesure délicate. 

Je n'ai pas à faire l'éloge des auxiliaires du poète et du 
metteur en scène, mais vous goûterez avec eux ce plaisir 
si complet et si rare de l'ensemble théâtral, de la conve- 
nance exacte entre l'acteur et le personnage. Vous ferez 
â chacun sa part mieux que je ne le puis faire; vous 
apprécierez à leur valeur l'élégance ou la finesse, la 
grâce ou la force, le talent héroïque ou comique de 
chacun. Je me bornerai donc à vous dire que, sous les 
traits du vieux Léonato, vous applaudirez le ' frère 
d'Hamlet; vous verrez comment le talent de l'acteur, 
sans forcer la note, sans prendre plus que sa part, peut 
mettre en pleine lumière un personnage qui n'est ni 
une femme ni un amoureux. Ainsi, par une rencontre 
heureuse, les plus grands succès que Shakespeare ait 
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obtenus en France sont dus à deux frères étroitement 
unis par Tart et l'aniitié. 

Et maintenant, je vous laisse en face des interprètes 
de Shakespeare ; oubliez ce que j'ai pu vous dire pour 
goûter cette fête d'art et de poésie. Lorsque le rideau 
se lève sur une pièce, elle doit se suffire à elle-même. 
Ma seule ambition est de vous avoir préparé une im- 
pression plus complète et de vous faire souhaiter, la 
représentation finie, de voir d'autres pièces semblables 
à celle-ci, c'est-à-dire des chefs-d'œuvre étrangers vrai- 
ment adaptés au génie français. 



Février 1888. 
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BEAUMARCHAIS 



L'HOMME ET L'ŒUVRE 



Si Beaumarchais est le plus inégal et le plus mêlé de 
iios auteurs dramatiques, c'est aussi l'un des plus origi- 
naux et peut-être le plus amusant, dans ses œuvres 
comme dans sa vie. 11 n'a donc cessé d'exciter l'intérêt 
du public et de ramener vers lui ratlention des biogra- 
phes et des critiques. Son ami Gudin de la Brenellerie 
lui consacrait, le premier, une copieuse et complète 
histoire, longtemps inédite et récemment publiée, avec 
une exacte critique, par M. Maurice Tourneux*. Ce 
livre est un des moins ennuyeux, entre les livres mal 
écrits, que le dernier siècle nous ait laissés. Gudin a 
connu son héros mieux que personne, et, en dépit d'une 
admiration sans réserves, il nous le fait bien connaître. 
S'il se trompe et nous trompe, c'est qu'il a été abusé 
lui-même ; mais ses erreurs sont aujourd'hui faciles à 
rectifier. Écrivain sans originalité, il se complaît dans 
les habitudes de son temps : sensiblerie, emphase, suffi- 
sance philosophique, nobles circonlocutions; mais, par 

1. Histoire de Beaumarchais^ par Gudin de la BreneUerie, mé- 
moires inédits publiés sur les manuscrits originaux par Maurice 
Tourneux, 1887. 
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cela même, il marque avec précision une date de mau- 
vais style dans l'histoire de la littérature française, 
Ce qu'Edmond Âbout devait faire, en manière de plai- 
santerie, avec r Homme à V oreille cassée , pour le pa- 
thos du premier empire, Gudin 1« fait sérieusement, et 
avec la même perfection^ pour la seconde moitié du 
xviii'' siècle. Au demeurant, c'est un esprit judicieux, 
malgré ses naïvetés prudhommesques; un conteur 
agréable, malgré les plus inutiles, les plus verbeuses et 
les plus prétentieuses digressions; un caractère intéres- 
sant et ferme, malgré des puérilités sottes, et tout cela 
passe dans son livre. 

Beaucoup plus récemment, mis en possession des 
papiers personnels de l'un des hommes qui, la plume à 
la main, ont fait le plus de confidences sur eux-mêmes, 
L. de Loménie tirait un tel parti de cette bonne fortune 
qu'à cette heure quiconque aborde le même sujet doit 
s'autoriser d'un nom qui se rappellerait tout seul comme 
un reproche, si l'on ne s'empressait de le prononcer 
comme un remercîment. M.d'Arneth expliquait ensuite, 
à l'aide des archives impériales de Vienne, un épisode 
aussi obscur que piquant dans la vie de notre auteur» 
Avec sa curiosité universelle, très largement informée, 
si elle n'est pas toujours bien clairvoyante, Edouard 
Fournier ajoutait quelques détails à ceux que l'on con- 
naissait déjà. Au point de vue de la simple critique, 
Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve et Nisard, c'est-à-dire 
trois maîtres du genre dans la première moitié de notre 
siècle, portaient, sur sa valeur d'écrivain, une série de 
jugements qui comptent parmi les meilleurs de ces 
excellents juges*. 



1. Beaumarchais et son temps, études sur la société française au 
xviii* siècle d'après des documents inédits, par Louis de Loménie» 
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Enfin tout près de nous le mouveipent d'études sur 
Beaumarchais recommençait de plus belle. M. Henri Cor* 
dier nous donnait une première et exacte bibliographie 
de ses œuvres. M. E. Lintilhac, reprenant le travail d^ 
Loménie d'après les mêmes sources et se piquant de 
mettre en lumière ce que, à tort ou à raison, son devancier 
avait oublié ou négligé, réussissait souvent à le rectifier 
en le complétant. L'Académie française faisait de Beau- 
marchais l'objet d'un concours dont M. de Lescure rem- 
portait le prix, avec un discours où se retrouve l'élégance 
habituelle de sa plume; deux de ses concurrents, 
MM. Trolliet et Bonnefon, publiaient aussi tout ou partie 
de leurs essais. A l'étranger, un critique allemand, 
M. Bettelheim, lui consacrait un ouvrage de longue 
haleine où il profitait largement des travaux français, 
surtout de celui de Loménie, en y ajoutant le résultat 
de ses propres recherches en France et en Espagne ^ 

L'abondance même de ces travaux m'est un prétexte 
et, s'il en est besoin, une excuse pour solliciter une 
fois de plus l'attention en faveur de Beaumarchais, car 
ils sont si nombreux qu'il en résulte un peu d'incerti- 



1856 ; Beaumarchais und Sonnenfels von Alfred Ritter von Arncth, 
Vienne, 1868; Beaumarchais en Allemagne, révélations tirées des 
archives d'Autriche, par Paul Huot (traduction et amplification do 
Touvrage précédent); Œuvres complètes de Beaumarchais, avec 
une introduction par Edouard Fournier, 1876; Essais de littérature 
et de morale, par Saint-Marc Girardin, 1876, t. I, Beaumarchais, 
étude datée de 1827 ; Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VI, trois 
articles datés de 1852; D. Nisard, Histoire de la littérature fran- 
çaise, liv. IV, chap. VI, { 5. 

1. Bibliographie des œuvres de Beaumarchais, par Henri Gor- 
dier, 1883; Beaumarchais et ses œuvres, précis de sa vie et 
histoire de son esprit, par E. Lintilhac, 1887; Étude sur Beau^ 
marchais, par M. de Lescure, 1887 ; Emile Trolliet, Beaumarchais, 
ses drames et sa théorie du drame, dans la Revue d'art drama- 
tique, \^1 ; Beaumarchais, par Paul Bonnefon, 1887; Beaumarchais, 
eine Biographie von Anton Bettelheim, Francfort-sur-le-Mein, 1886. 
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tude. Je viens de les lire ou de les relire, et je me suis 
demandé ce qui en résultait, au total, pour la con- 
naissance de rhomme et de Técrivain. Je voudrais donc 
tracer rapidement son image telle qu'elle ressort, à mes 
yeux, d'une enquête si longuement poursuivie par trois 
générations, et très différentes, de critiques et de bio- 
graphes. J'avais un dernier motif pour entreprendre un 
pareil travail. Nous venons de traverser les fêtes du 
Centenaire, et, dans un dessein d'exaltation ou de dé- 
nigrement, les principaux résultats de la Révolution 
française ont été mis en discussion. Beaumarchais est 
de ceux qui l'ont le plus activement préparée, et il 
mérite d'apporter sa part d'arguments dans le débat. 
Soucieux avant de toul de littérature en un tel sujet, je 
n'abuserai pas de cette manière de voir ; mais je devais 
du moins l'indiquer et m'en autoriser. 



I 



• La physionomie de l'homme nous est connue surtout 
par la belle estampe d'Augustin de Saint-Aubin, d'après 
Cochin, un des petits chefs-d'œuvre de la gravure fran- 
çaise au XVIII'' siècle. Toutefois, si l'on veut avoir une vive 
impression de ce que fut Beaumarchais, je conseillerais 
de la demander à une œuvre plus moderne, qui em- 
prunte à son milieu un puissant effet. Je veux parler du 
buste placé au foyer public de la Comédie-Française*. 
Malgré le redoutable voisinage de Houdon et de Caffieri, 
il frappe aussitôt l'attention. Le modèle a si bien sei*vi 
l'artiste, le port et l'ajustement ont un caractère si 
original que les plus distraits s'arrêtent et regardent. 

1 . Ce buste est signé Mathieu-Meusnier et porte la date de 1852, 
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Posée sur un corps svelle, que revêt un habit trop 
riche et plus convenable, semble-t-il, pour un financier 
que pour un homme de lettres, la tête se dresse, fière 
et droite, comme au bruit de quelque réflexion malson- 
nante. L'œil, bien ouvert sous un front large, les narines 
mobiles, la bouche ferme et dédaigneuse, tout semble 
répondre, avec une assurance voisine de l'effronterie : 
c Je suis de la maison, quoi qu'on dise ». Le premier 
aspect a donc quelque chose d'agressif. Si Ton regarde 
encore, l'impression se modifie en Se complétant. Ces 
yeux sont pleins de vie, ces traits de finesse, et sur ces 
lèvres, où l'ironie voltige, la bonté se cache, prête à 
revenir. Assurément, l'homme dont voici l'image ne fut 
pas de la même espèce que ses voisins: Dancourt, large 
face de Crispin et de bohème, conservant le pli du masque 
comique ; Le Sage, observateur narquois, revenu des 
vaines ambitions, mais toujours très îittentif; J.-B. Rous- 
seau, physionomie louche et fausse, comme le caractère 
de l'homme et le talent de l'écrivain ; Marivaux, peintre 
des élégances mondaines, rappelant, par sa toilette et 
son port de tête, les grâces apprêtées de son style; 
Sedaine, honnête et sensible, naïvement amusé par son 
art; deBelloy, « le poète citoyen », à qui l'exploitation 
du patriotisme tint lieu de talent, tout ravi de son 
éphémère apothéose. On se doute que celui dont la ma- 
nière d'être contraste si fort avec ce qui l'entoure ne fut 
pas seulement un homme de cabinet et de théâtre ; qu'il 
vécut pour l'action beaucoup plus que pour la littérature 
et poursuivit la fortune autant que la gloire ; que ses 
pièces — car il en a fait, puisqu'il est là — ne furent 
pas coulées dans un moule banal. Et lorsque, enfin, on 
lit le nom gravé sur le socle, non seulement on n'éprouve 
pas la déception causée par bien des portraits, mais on 
trouve, au contraire, que la physionomie de l'homme 
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répond entièrement à Timpression produite par ses 
ouvrages. 

L'accord fut aussi complet entre le caractère de Técri- 
vain et l'esprit de son temps. Miroir fidèle et mobile^ 
Beaumarchais refléta tout ce qui l'entourait en de vives 
et rapides images ; passionnant l'opinion, passionné par 
elle, il en recevait des impressions qu'il lui rendait 
aussitôt plus fortes et plus profondes. Sans être un 
Voltaire ou un Jean-Jacques, il termina leur œuvre; il 
lança l'esprit du temps, d'une impulsion décisive, vers 
le but marqué par ses devanciers. De leurs prémisses, 
il tira des conclusions et, comme l'a dit Saint-Marc 
Girardin, «il appliqua les idées aux choses)). Ses con- 
frères étaient bien de leur temps, eux aussi, mais ce 
n'étaient que des auteurs. Plus ou moins cantonnés dans 
leur profession, ils avaient un champ d'observation res- 
treint, et, les yeux fixés sur des modèles mal compris, 
ils songeaient plutôt à égaler en imitant qu'à créer des 
modèles nouveaux. Beaumarchais, au contraire, homme 
universel, fit dans la littérature des incursions de con- 
quérant, mais il ne s'y établit jamais à demeure. S'il 
imita, ce fut d'une manière originale et, puisant surtout 
dans son propre fonds, il mit au théâtre lui-même ses 
aventures, les idées du jour. De cette poétique incon- 
sciente, il tira des chefs-d'œuvre sans précédents. 

Telle est la première idée qu'éveille la comparaison 
de son image avec le souvenir de ses écrits. Elle se 
complète et se précise à mesure que l'on pénètre dans 
l'histoire de sa vie, l'étude de son caractère et l'examen 
de ses œuvres. Ce mélange de vigueur intellectuelle et 
de relâchement moral, de lassitude et d'activité, d'en- 
thousiasme et d'égoîsme, de scepticisme et d'illusions, 
qui constitue l'état d'esprit de la société française au 
XYiii* siècle, se retrouve au complet dans la nature de 
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Beaumarchais. Il parcourut tous les étages de la société 
de son temps; il appartint plus ou moins à tous les 
mondes. Non seulement les idées de ses contemporains 
furent les siennes, mais son expérieoce très complète de 
la vie et la souplesse de son intelligence lui permirent 
de les amener à un degré de clarté dont seul, peut-être, 
il était capable. Car ce.n'était pas un Prêtée sans consis- 
tance, se transformant au gré du hasard et des milieux. 
Outre qu'une pareille souplesse serait déjà un caractère, 
il restait lui-même au milieu de ses transformations. 
Né le 24 janvier 1732, d'un père horloger, rue Saint- 
Denis, Pierre-Augustin Caron passe sa jeunesse 
au cœur du Paris populaire, ce entre quatre vitrages », 
qui lui laissent voir tous les spectacles et entendre 
tous les bruits de la rue. Dans cette famille d'arti- 
sans on trouve des goûts relevés et une culture intellec- 
tuelle très étendue. Sans mépriser un état qu'il regarde, 
au contraire, comme particulièrement honorable, le père 
s'occupe de mécanique, et le bruit de ses talents va jus- 
qu'en Espagne ; ses filles aiment les vers, font de la mu- 
sique et jouent la comédie. Avec cela, une stricte probité 
et des mœurs très pures. Cette famille n'était pas alors 
une exception; beaucoup d'autres lui ressemblaient : 
faut-il s'étonner qu'à la longue, en se comparant aux 
degrés supérieurs de la hiérarchie sociale, la bourgeoi- 
sie ait fini par souhaiter un rôle plus digne de ses ver- 
tus et de ses talents? Le travail et l'épargne lui avaient 
-donné la richesse ; le commerce et la finance étaient 
entre ses mains, et l'estime venait peu à peu à ces occu- 
pations longtemps méprisées. Mal gouvernée, cette bour- 
geoisie souffrait également dans ses intérêts et dans son 
amour de la justice. Elle discutait le pouvoir, mais avec 
plus de bon sens que les philosophes et les nobles. Mal- 
gré sa vieille humeur frondeuse, elle aurait voulu réfor- 
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mer sans détruire; elle se croyait encore tenue au 
présent par des liens solides; mais ces liens étaient 
usés et ses premiers mouvements achèveront de les 
rompre. 

Le « fils Caron » sera un jour Tinterprète de ces 
aspirations encore confuses. En attendant, il ne tarda 
pas à sortir de la boutique paternelle, et il lui fut donné 
de faire de près, avec des yeux très clairvoyants, la 
comparaison que les gens de sa classe faisaient de loin 
et par à peu près. 

Dès Tâge de vingt-quatre ans il avait accès à la cour, 
d'abord comme simple horloger; puis, avec une indus- 
trie digne d'un Gourville, il devenait, dans le cercle de 
Mesdames de France, une sorte de « conseiller pour la 
musique ». L'influence des femmes sur sa destinée fut 
toujours considérable. Dès la première jeunesse il avait 
joué près d'elles, au naturel, ce rôle de Chérubin dont 
il fera la plus aimable de ses créations dramatiques. Ses 
bonnes fortunes d'adolescent étaient assez nombreuses et 
assez bruyantes pour que son père, qui conservait d'une 
origine protestante un tour d'esprit puritain, eût à se 
fôcher et dût même l'exiler quelque temps, tandis que 
ses sœurs, honnêtes et rieuses, tiraient vanité d'un frère 
aussi brillant. L'une d'elles, Julie, sa préférée et la plus 
spirituelle, disait dans des vers écrits pour la fête de son 
frère : 

À peine avait douze ans 
Faisait des vers charmants 
A ses jeunes maîtresses; • 
Il était d'un tel prix 
Que pour lui les tigresses 
Devenaient des brebis. 

Par le mariage, sa première femme lui apportera 
le droit de s'appeler M. de Beaumarchais, une autre 
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les premiers éléments de sa fortune, tandis qu'une enne- 
mie fantasque sera sur le point de causer sa perte et 
qu'une protégée indolente, arrachée par lui aux persé- 
cutions d'un mauvais mari, lui vaudra les plus rudes 
attaques qu'il ait jamais subies. Entre temps, il aima 
beaucoup, ou, du moins, il fut très galant, à la fois scep- 
tique et naïf, infidèle et tendre, positif sans grossièreté, 
professant que « toute femme vaut un hommage », mais 
« que bien peu sont dignes d'un regret », les prenant au 
sérieux néanmoins, indulgent pour leurs faiblesses, leur 
gardant toujours de la reconnaissance et jamais de la 
rancune, alternativement occupé à leur rendre service 
et à se défendre contre elles, habile enfin à ne pas 
les compromettre. Elles i'adoraient, même lorsqu'elles 
avaient à se plaindre de lui. Gudin porte à ce sujet un 
étonnant témoignage : « Il fut aimé avec passion de ses 
maîtresses et de ses trois femmes » ; et cet autre, qui 
n'est pas moins digne d'attention : « Il réconcilia plu- 
sieurs ménages et n'en brouilla aucun* ». Au demeu- 
rant, depuis les princesses de théâtre jusqu'aux petites 
bourgeoises, depuis les grandes dames jusqu'aux bonnes 
fortunes de la rue — qu'il eut le tort de prolonger 
beaucoup trop tard, — il leur dut le bonheur domes- 
tique, toutes les joies de la galanterie, du sentiment ou 
même de la passion, des occasions de gloire et de for- 



1. Le même Gudin dit encore, en traçant de son ami un portrait 
dont je me suis servi plus haut : « Dès que Beaumarchais parut à 
Versailles, les femmes furent frappées de sa haute stature, de sa 
taille svelte et bien prise, de la régularité de ses traits, de son teint 
vif et animé, de son regard assuré, de cet air dominant qui semblait 
l'élever au-dessus de tout ce qui l'environnait et de cette ardeur invo- 
lontaire quf s* allumait en lui à leur aspect... Un des plus grands torts 
que je lui ai connus, c*était de paraître tellement aimable aux 
femmes, qu'il était toujours préféré; ce qui lui faisait autant 
d'ennemis qu'elles avaient d'aspirants à leur plaire.» 
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lune ; il leur dut surtout une expérience du cœur féminin 
qui lui permit d'imaginer ces délicieuses figures de 
Rosine, de la comtesse Almaviva et de Suzanne, où la 
femme française du xviir siècle revit avec un charme 
que Marivaux lui-même n'a pas mieux saisi. 

Vif et exubérant, Beaumarchais porte son assurance 
trop au dehors. De là des jalousies et des épigrammes. 
Il répond vertement à celles-ci, méprise celles-là, déploie 
dans l'occasion une bravoure brillante et gaie qui ne 
l'abandonnera jamais, faisant aussi fière figure sur le 
terrain que dans un cercle de courtisans hostiles, et 
s'habituant, dans une série d'escarmouches heureuses, 
à prendre les grands seigneurs, non pour ce qu'ils 
semblent être, mais pour ce qu'ils sont. Il y joint un 
clair bon sens, un esprit de décision et, comme il le dit 
lui-même, « un instinct de raison juste et net qui le 
saisit dans le danger, lui fait former un pronostic rapide 
sur l'événement qui l'assaille et le conduit toujours au 
meilleur parti qu'il faut prendre ». Avec le courage, la 
gaieté est déjà le trait essentiel de son caractère, en 
attendant qu^elle soit sa muse, une gaieté qui laisse 
place à des accès de mélancolie rêveuse, avec une sensi- 
bilité vive, facile et superficielle qui Tégarera souvent, 
dans sa vie comme dans ses œuvres. La poésie élevée 
et l'idéal lui manquent, mais jamais esprit ne fut plus 
souple, plus pratique et plus avisé, avec une sorte 
d'ivresse légère qui le transportait et l'excitait. Nature 
pleine de contrastes, à la fois épicurienne et stoïque, 
franche et rouée, mélange de don Juan et deGrandisson, 
faite pour l'action et le plaisir, aussi à l'aise dans la 
défaite que dans la victoire, douée d'une intensité de 
vie que l'histoire d'aucun écrivain et de peu d'hommes 
offre à un tel degré. 

Le premier service que lui rendent sa faveur et son 
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aisance mondaine est de l'introduire dans la finance. Il 
oblige un homme qui remue des millions, Pâris-Du- 
verney. Quelle aubaine pour lui! Car il aime Targent. 
Non pour des satisfactions de luxe ou de vanité : s'il le 
dépense royalement, il sait, quand il le faut, porter gaî- 
ment la misère; mais comme la plus puissante des 
armes, le levier universel. En cela, non seulement il est 
de son siècle, mais il le devance. Le voilà donc spécula- 
teur, et il le demeurera toute sa vie, tour à tour mar- 
chand de forêts, de livres, de fusils, armateur et commis- 
sionnaire, prêteur et banquier; il voudra même un 
instant, malgré Taffectation d'une philanthropie sujette à 
de singulières défaillances, perfectionner la traite des 
nègres. Cette préoccupation de l'argent, il la portera 
jusque dans la littérature; il aura le premier la convic- 
tion nette que la propriété litiéraire est une propriété, et 
que la gloire ne perd rien à savoir s'administrer. Un 
siècle auparavant, Boileau se croyait obligé de plaider 
les circonstances atténuantes en faveur de Racine, qui 
tirait quelque argent de ses pièces. Il faudra du temps 
encore pour persuader au public, voire aux écrivains, 
que ne dépendre que de ses œuvres, c'est l'indépen- 
dance, par suite la dignité; si Beaumarchais ne sut pas 
toujours conserver ces biens précieux, il les assura du 
moins à ses successeurs; il est le vrai fondateur de la 
Société des auteurs dramatiques, qui, entre autres ser- 
vices, rend aux écrivains de théâtre celui de veiller très 
attentivement et très fructueusement sur leurs intérêts*. 
Beaucoup d'autres, une fois riches — et il le fut de 

1. Chacun âait que Beaumarchais, le premier, eut le courage et 
Tbabileté nécessaires pour obtenir, contre l'avidité des comédiens, 
le règlement équitable des droits d'auteur et la consécration 
légale de ces droits; Loménie donne à ce sujet d'intéressants 
détails (t. II, xix), complétés par M. Jules Bonnassies, les Auteurs 
dramatiques et la Comédie-Française aux xvn* et xvin* siècles. 

il 
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bonne heure, — n'auraient songé qu'à vivre tranquille- 
ment des faveurs du sort. « Cette philosophie médiocre 
n'est pas la sienne. » Il n'aime pas seulement Taction, 
mais le bruit ; il veut entendre autour de son nom 
comme une rumeur continuelle. Enfin, il a ou croit avoir 
tous les talents, et il prétend les exercer tous. Or, au 
temps où il vit, de toutes les sortes de gloire, celle du 
théâtre est la plus enviée. Dans ce Paris amoureux de 
spectacles elle passionne toutes les classes : chaque soir 
la rajeunit et la renouvelle ; on n'est un homme connu 
qu'après avoir fait une tragédie*. 

Mais, si la tragédie conserve encore son rang dans la 
hiérarchie des genres, on commence à la discuter ; on 
vante une forme plus large et plus souple, le drame, qui 
mêle le rire aux larmes et admet toutes les conditions 
au privilège d'attendrir. Il y a, dans ces idées de Diderot, 
de quoi tenter un esprit aventureux; Beaumarchais com- 
pose donc Eugénie, puis les Deux Amis, en reprenant, 
dans une longue préface — étonnant mélange d'esprit 
pratique et d'utopie, avec plus de celle-ci que de celui- 
iàj — la thèse soutenue par l'auteur du Père de famille^. 



1 . Sur cette nécessité, au dernier siècle et même au début du 
XIX', de commencer toute carrière littéraire par une trag;édie, 
Alexandre Duval a écrit un passage bien curieux, dont l'effet 
plaisant est d'autant plus vif que la conviction et la candeur de 
l'écrivain sont plus sincères. Je le citerais, s'il n'était pas trop long 
pour être reproduit ici. On peut le lire dans Sainte-Beuve (Premiers 
Lundis, t. I, p. 297), comme un tableau très instructif des mœurs 
littéraires en France, et pour apprécier quelle révolution allaient 
produire ceux qui entendaient la littérature à la Taçon de Beau- 
marchais, c'est-à-dire comme un moyen d'action, de bruit et de 
fortune rapide. 

2. Je n'insiste pas autrement sur les théories de Beaumarchais 
en matière de drame, malgré l'importance qu'y attachent plusieurs 
critiques, parce qu'elles me paraissent peu originales et de médiocre 
effet sur l'évolution théâtrale au xviii* siècle; La Chaussée, Diderot, 



BEAUMARCHAIS : L'HOMME ET L'OEUVRE. 163 

Et, comme il ne peut se dispenser de mêler à toutes ses 
œuvres un peu de son histoire, Eugénie met en fiction 
les souvenirs amplifiés et embellis d'une délicate affaire 
de famille qu'il était allé poursuivre jusqu'en Espagne; 
les Deux AmiB sont empruntés à son expérience des 
affaires d'argent. La première des deux pièces réussit à 
moitié, la seconde échoue, mais toutes deux font reten- 
tir le nom de l'auteur. Ainsi le but est en partie atteint, 
la voie préparée, et tout ce qui sortira de la même plume 
soulèvera désormais une grande attention. 

Cet ami de la gloire bruyante va, du reste, être servi 
à souhait, beaucoup mieux même qu'il ne l'eût désiré ; 
et il n'aura pas trop de tout son courage et de tous ses 
talents pour ne pas succomber dans la terrible aventure 
qu'une misérable chicane d'héritier lui prépare. Les ca- 
lomnies, les dénonciations pleuvent sur lui ; et, tandis 
qu'il se défend en désespéré, une querelle avec un grand 
seigneur, le duc de Chaulnes, le fait jeter en prison, 
au mépris de toute justice, car le duc a tous les torts. 
Libre enfin, il se voit déshonoré et ruiné par les intrigues 
de M. de la Blache, autre grand seigneur, et les conclu* 
sions de Goezman, magistrat inaccessible aux plaideurs 
pauvres ou médiocrement généreux. Triste complément 
de son expérience de Versailles : du même coup, il n'a 
plus rien à apprendre sur la noblesse et il fait connais* 
sance avec la justice des parlements. Tout autre fût resté 
écrasé : il se redresse et entame une lutte sans merci 
avec ceux qui veulent le perdre. Seul, il tient tète à un 
corps dont la redoutable organisation et les habitudes 
barbares ont de quoi faire trembler. Sans autre ressource 



Mercier et Sedaine me semblent être les vrais initiateurs de ee 
mouvement. A un point de vue opposé, M. TroUiet étudie avec 
détail les drames de Beaumarchais; voy., dans làRevue d*art dra^ 
fnatique, son travail déjà cité. 



i64 ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE DRAMATIQUES. 

que la plume, privé du prestige de Téloquence parlée, 
il oblige la raison d'État à céder devant son droit. On 
s'efforce à le déshonorer : il répond en démasquant ses 
adversaires, les frappe au visage et les montre ridicules 
ou odieux. Le courage n'aurait pas suffi dans cette lutte 
effrayante, il y fallait de l'héroïsme : à l'héroïsme il 
ajoute le génie et, par ses Mémoires^ se révèle grand 
écrivain. 



II 



Pour trouver à ces Mémoires un terme de comparai- 
son, on s'adresse d'habitude aux Provinciales et l'on va 
jusqu'à les leur égaler. C'est leur faire un excès d'hon 
neur, car il y a des rangs même parmi les chefs-d'œuvre 
Malgré des ressemblances sur lesquelles je reviendrai, 
les deux livres ne diffèrent pas moins que les deux au- 
teurs : Pascal, âme ardente et droite ; Beaumarchais, 
tête fumeuse et compliquée. Tous deux furent spirituels 
et habiles, mais l'esprit de l'un n'était que l'ironie d'une 
raison supérieure, son habileté qu'une forme de la droi- 
ture; l'autre plaisantait d'une façon qui eût indigné 
Pascal, il y avait de l'équivoque dans sa dialectique, et, 
luttant contre des fourbes, il ne s'interdisait pas de les 
battre avec leurs propres armes. Pascal n'avait d'inté- 
rêt personnel dans le débat qu'un attachement passionné 
pour ses croyances ; il était l'homme d'un parti, mais, 
outre qu'un parti est plus qu'un homme, le sien croyait 
confondre dans sa cause les plus chers intérêts de l'hu- 
manité. Beaumarchais ne défendait que lui-même, et, au 
fond, de quoi s'agissait-il dans son procès? De quelques 
louis offerts par un plaideur à la femme d'un magistrat, 
avec l'espoir que le magistrat en saurait gré au plaideur. 
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Mais il manœuvra si bien que le principal de la cause 
n'en fut bientôt plus que l'accessoire; dans ce misé- 
rable débat, il sut engager la dignité du premier corps 
judiciaire de France et Tinlérét supérieur de tous . les 
Français à obtenir justice. 

Le seul procédé de Pascal où Ton puisse voir une 
tactique, ce fut de déplacer le tribunal dont ses amis 
étaient justiciables et de porter la cause devant tous 
ceux que Ton appelait alors « les honnêtes gens >. 
C'est en cela, et en cela seulement, que Beaumarchais 
lui ressemble tout à fait. Peut-être dut-il à son illustre 
devancier l'idée de cette manœuvre ; peut-être aussi lui 
vint-elle par le seul effet d'une situation à ce point 
compromise que, faute de couvrir son intérêt de l'inté- 
rêt général et de le renouveler en l'élargissant, il était 
perdu sans ressources : le Parlement tenait à le con- 
damner, et le public ne tenait pas encore à ce qu'il fût 
absous. 

Il fallait d'abord rendre la cause attachante, et ce 
n'était pas facile. Où pouvait se prendre la curiosité dans 
une ennuyeuse complication de chicanes? Beaumarchais 
eut l'art de transformer ses adversaires et lui-même en 
acteurs d'une vraie comédie et de faire désirer le dé- 
nouement de la pièce avec passion. Sa prompte intel- 
ligence s'était vite orientée dans les obscurités de la 
procédure ; mais il dissimula sa science avec autant de 
soin que d'autres en eussent mis à l'étaler, et, abandon- 
nant le grimoire à ses adversaires, il s'attacha de tout 
son pouvoir à être clair. Le public une fois alléché cl 
retenu par son plaisir même, il lui fit comprendre que 
cette cause était celle de tous, car chacun a plaidé, 
plaide ou peut plaider un jour. 

La surprise et la colère grandissaient dans le public 
à mesure qu'avançait cette étonnante représentation. On 
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savait bien, depuis Rabelais et Racine, que magistrats et 
gens de loi, tantôt grotesques, tantôt sinistres, étaient 
souvent très dangereux; mais, en somme, Grippemi- 
naud comme Dandin, figures imaginaires, enlaidies à 
plaisir. Ici, au contraire, des personnages vivants, plus 
ridicules que toutes les inventions de la comédie et de 
la satire, plus dénués encore de pudeur et d'honnêteté. 
Leurs procédés apparaissaient comme un odieux mé- 
langé de cruauté et de perfidie, avec un effet d'autant 
plus grand que le courageux plaideur conservait une 
convenance exemplaire. Au lieu d'invectiver ses juges, 
il leur portait des coups terribles avec les marques du 
plus profond respect. Son attitude, enfin, achevait de 
lui concilier la sympathie. La plupart des accusés ne 
trouvent guère que deux moyens de défense : Farro- 
gance qui indispose, l'humilité qui répugne. Tranquille 
et souriant, ferme sans bravade, Beaumarchais, dans 
cette poursuite déshonorante, sauvegardait sa dignité. 
Lés formes surannées et la solennité barbare de l'appa- 
reil judiciaire, il n'y voyait qu'un utile décor pour la 
mise en scène de sa pièce, et il en tirait le pathétique 
ou le comique latent. 

Comme le moi est monotone et que l'intérêt se re- 
tire vite de qui prétend l'accaparer, il se gardait bien de 
rester au premier plan. Après un monologue, où il avait 
donné seul, il présentait sa famille en un groupe senti- 
mental, tel que Greuze aurait pu le disposer : au centre, 
son père, respectable vieillard, qui s'étendait avec effu- 
sion sur les mérites de son fils; ses sœurs, courageuses 
filles, qui, paraît-il, le secondaient dans la lutte. On 
s'aimait vraiment beaucoup dans cette famille, et il faut 
reconnaître à Beaumarchais presque toutes les vertus 
de l'homme privé. Les adversaires défilaient ensuite : à 
la cantonade, le conseiller Goezman, invisible et pré- 
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sent, couverl par son titre, semblait-il, en réalité, le 
plus maltraité de tous; le gazetier Marin, Provençal in- 
fatué, auquel manquait le sens du ridicule et d'autant 
plus comique, car, en faisant éclater le rire, il conti- 
nuait à s'admirer; Lejay, petit marchand de Paris, affolé 
de terreur, essayant de se tirer d'affaire par des témoi- 
gnages de complaisance et n'amvant qu'à se compro- 
mettre encore plus ; le grand cousin Bertrand, niais et 
colérique; Baculard d'Arnaud, sensible et perfide, 
solennel et sot, dévoré de jalousie. Enfin, M""" Goezman, 
jolie femme coquette et mobile, hors d'elle pour une 
épigramme, calmée par le moindre compliment, tantôt 
effrontée, tantôt tremblante, oubliant la gravité de la si- 
tuation pour faire des grâces, menaçant, au début d'un 
interrogatoire, d'arracher les yeux à Beaumarchais, et, 
à la fin, acceptant la main qu'il lui offrait pour la 
reconduire. Ces êtres, pris dans l'ordinaire de la vie, 
sans grande originalité naturelle, étaient marqués dès 
lors d'un signe inoubliable : ils passaient au rang de 
types. 

Élevé à cetle puissance, le talent d'observer et de 
peindre devient celui de créer, c'est-à-dire la qualité 
maîtresse de l'auteur dramatique. Gêné par des théories 
excessives ou fausses, Beaumarchais avait échoué au 
théâtre; l'expérience sincère et l'observation sans parti 
pris lui donnèrent ce qui lui manquait à ses débuts. 
Lorsqu'il abordera de nouveau la scène, il devra le meil- 
leur de son succès à la reprise des moyens employé? 
dans l'affaire Goezman. 

S'il se montrait auteur dramatique par le don de 
créer des personnages, il ne l'était pas moins dans l'art de 
les faire parler. Certains passages des Jf^motr^^ sont des 
scènes de comédie toutes faites; ainsi la grande confron- 
tation avec M"* Goezman : tout le reste y converge ou en 
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découle, et, comme dans une pièce bien conduite, cette 
scène explique, résume ou prépare tout ce qui précède 
et tout ce qui suit. Enfin, le style est déjà celui du 
théâtre; il suffira de le serrer un peu et de Témonder 
çà et là pour l'y approprier exactement. Car, s'il ne lui 
reste plus rien à gagner comme éclat et souplesse, il 
y a excès de verve, du mauvais goût, de la pétulance, 
une gaieté qui s'enivre d'elle-même. On voit que l'inspi- 
ration arrive tumultueuse et que l'auteur ne se donne 
pas la peine de choisir dans le flux des pensées et des 
mots. Plusieurs pages sont, visiblement, très travaillées : 
ce sont les meilleures ; d'autres ont coulé de source, et 
le jet exubérant n'en est pas très pur. Parfois les dé- 
fauts du temps apparaissent, ainsi l'emphase et la sen- 
sibilité déclamatoire. Ailleurs c'est l'auteur lui-même 
qui met trop de son caractère dans son style. Il a des 
insolences de page incapable de tenir sa langue, des 
effronteries de valet comique, des bouffées de satisfac- 
tion personnelle dont la bonne humeur ne corrige pas la 
fatuité. 

Ce qui le sauve partout et de tout, c'est l'esprit, dont 
il use à profusion; esprit de mots, de situation et de 
caractère. Au total, cet esprit est d'une forme toute nou- 
velle, reprise au point où Voltaire l'avait laissée, avec 
ce tour net, rapide et incisif qui, grâce à tous deux, est 
devenu de plus en plus l'expression favorite de l'humeur 
nationale. Outre cet esprit, dont il se sert presque tou-r 
jours avec beaucoup d'à-propos, il a sa gaieté naturelle; 
il possède enfin le don de l'expression vive, neuve, colo- 
rée d'images pittoresques. Un torrent de verve et d'élo- 
quence, qui va jusqu'au lyrisme, emporte les défauts; 
on ne les trouve qu'en les cherchant ; au contraire, les 
qualités de premier ordre frappent et séduisent dès 
l'abord. Beaucoup étaient sans exemple avant lui. Sa 
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rhétorique a des effets neufs et puissants que Démo- 
sthène ou Cicéron lui eussent enviés; ainsi la fameuse 
prière, où, faisant Ténumération de ses ennemis, une 
même formule lui suffit pour les écraser Tun après 
l'autre. Quant à Tinvenlion, il n'y en eut jamais d'aussi 
fertile en un sujet plus restreint. De mémoire en 
mémoire, la matière, toujours la même, semble re- 
nouvelée ; il y a progression d'intérêt comme d'élo- 
quence, et le dernier est, sans contredit, le plus atta- 
chant. C'est là qu'une allusion perfide à son voyage 
d'Espagne lui fournit le prétexte de le raconter lui- 
même et d'en faire non plus une comédie, mais un 
drame, où parlent et agissent avec l'éloquence de la 
passion sa sœur Marie-Louise et lui-même, protecteur 
de l'innocence abusée, vaillant dans la lutte, généreux 
dans la victoire. Terminer de la sorte était une suprême 
habileté, car l'arrêt allait être rendu et l'homme qui 
avait joué un si beau rôle ne pouvait plus, décidément, 
être traité comme un plat fripon et un simple intrigant 
par ceux qui avaient le plus d'intérêt à le présenter 
comme tel. 



III 



L'effet de cette éloquence ne fut pas seulement litlé- 
raire. Si, en parlant au seuil du prétoire la langue de 
Voltaire échaufïée par la flamme de Rousseau, les Mé- 
moires^ contribuèrenl à en chasser l'emphase et le pa- 
thos, ils eurent de plus graves conséquences, présentes 
ou lointaines, funestes ou heureuses. Ils achevèrent de 
discréditer le parlement Maupeou, mais ils ruinèrent le 
respect de la justice, déjà bien ébranlé. Les anciens 
magistrats avaient applaudi aux coups dirigés contre des 



170 ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE DRAMATIQUES. 

intrus*, sans prévoir qu'eux-mêmes, le Jour où ils re- 
monteraient sur leurs sièges, en trouveraient la dignité 
avilie. Ils voudront reprendre et continuer leurs rôles 
au point où la révolution de 1771 les avait obligés à 
quitter la scène, c'est-à-dire revendiquer contre un 
pouvoir absolu des « droits > dont Texercice était un 
non-sens, puisqu'ils le tenaient de ce pouvoir même; 
ils espéreront entendre encore les acclamations popu- 
laires qui les accompagnaient jadis aux lits de justice. 
Mais l'opinion ne verra plus en eux que les arbitres des 
plaideurs, et de mauvais arbitres. Parmi ceux qui de- 
manderont bientôt la destruction des anciens parle- 
ments, un très grand nombre avaient désappris, en lisant 
Beaumarchais, le respect de la magistrature. En re- 
vanche, après ces retentissants débats, la lumière portée 
à fond dans l'antre de la chicane avait éclairé les vices 
de la procédure et montré la nécessité des garanties 
dont les codes de la Révolution entourent l'accusé, le 
plaideur et le magistrat. Comme Ta dit justement Saint- 
Marc Girardin, ces « modèles de plaisanterie et d'élo- 
quence )) contiennent à chaque instant « le germe de 
quelques-uns des grands principes de justice ou d'hu- 
manité, qui depuis ont passé dans les lois ». 

Pour l'auteur, l'admiration fut unanime et le triomphe 
éclatant. Blâmé par le parlement, le plaideur gagnait 
son procès devant l'opinion. Elle avait un moment aban- 
donné Beaumarchais, elle lui revint avec une fureur 
d'enthousiasme ; elle vit en lui « l'homme de la nation », 
celui qui incarnait en sa personne les griefs et les di'oits 
de ses concitoyens. Un prince du sang, de grands sei- 

1. fl Toutes les familles qui tenaient à l'ancien pariemcnt exal- 
taient les Mémoires de Beaumarchais et son courage; toutes celles 
qui tenaient au nouveau déchiraient Fauteur, exécraient son 
audace, rugissaient à la vue de ses Mémoires, v (Gudin.) 
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gneurs, aussi aveugles que les anciens parlementaires, 
applaudissaient comme eux. Le bruit fut tel que Voltaire 
s'inquiétait à Ferney de cette explosion de gloire, et re- 
marquait, non sans dépit, qu'il n*y avait pas là de quoi 
faire oublier Mérope. 

11 pouvait se rassurer : Beaumarchais atteignait Tapo- 
gée de la faveur. Malgré de nouveaux triomphes et d'écla- 
tants retours de gloire, Tauteur des Mémoires ne devait 
plus connaître l'unanimité d'admiration qui se fit un 
moment autour du lui. Il avait alors quarante-deux ans, 
un âge critique pour les natures comme les siennes, où 
de graves défauts se mêlent à de rares qualités. A cet 
âge. en effet, l'équilibre jusqu'alors maintenu se rompt 
souvent et l'on verse du côté où l'on penche. Grisé par le 
succès, il compta trop sur lui-même et voulut trop entre* 
prendre. Son activité va devenir agitation, son audace 
effronterie, sa souplesse intrigue pure. Jusqu'à présent 
nous n'avons vu en lui qu'un ambitieux très remuant, 
mais dont les talents égalent l'ambition; désormais 
nous aurons affaire à un aventurier, qui usera largement 
de toutes les libertés familières à ses pareils. 

Passe encore pour la mission secrète en Angleterre 
qu'il obtient de Louis XV dans l'intérêt de M"** du Barry. 
Le blâme qui l'avait frappé emportait des conséquences 
légales très gênantes, et la faveur royale pouvait seule lui 
frayer les voies de la réhabilitation. Pour gagner cette 
faveur, il négocie avec un entrepreneur de chantage, Thé- 
veneau de Morande*, et va être payé de ses peines, 



1. Il s*agissait de supprimer un pamphlet. Mémoires secrets 
d'une femme publique, dont Théveaeau de Morande (voy., sur ce 
personnage, Théveneau de Morande, étude sur le xvni'' siècle, par 
M. Paul Robiquet, Paris, 1882) était l'auteur et qui, celui-là, existait 
réellement. Gudin vit détruire l'ouvrage, dont il ne reste plus un 
seul exemplaire, et il tire de cette destruction une jolie suite de 
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lorsque meurt son royal créancier. Il est moins facile de 
mériter les bonnes grâces du nouveau roi, qui n'a pas de 
favorites. Cependant la jeune reine, entourée de haines 
ardentes, est calomniée avec fureur; et le roi entend 
parler d'un nouveau Morande, le juif Angelucci, entre 
les mains duquel il faut arrêter au plus tôt un pamphlet 
contre la reine. Cet Angelucci, à vrai dire, semble bien 
n'avoir jamais existé; Beaumarchais l'aurait inventé pour 
les besoins de sa cause, et les efforts récents de M. Lin- 
tilhac afin de l'innocenter sur ce point n'apportent guère 
d'autre preuve que la sympathie du critique pour son 
auteur*. Alors commence un roman d'aventures, trop 
singulier pour être croyable — aussi l'a-t-on reconnu 
faux, — qui nous montre Beaumarchais passant de 
France en Angleterre, d'Angleterre en Hollande, tra- 
versant toute l'Allemagne à la poursuite de son énig- 
matique Angelucci, enfin venant échouer dans les pri- 

métaphores : (l Je vis consumer dans un four à chaux ou à plâtre 
plus de trois mille exemplaires de calomnies, dont les cendres 
emportées par les vents, en détruisant l'espoir des instigateurs du 
libelliste, engendrèrent de nouveaux ennemis à Beaumarchais et 
firent pleuvoir sur sa tête un nouveau déluge de calomnies ». 

1. Pour établir qu'Angelucci a e^sistc, M. Lintilbac {Beaumar^ 
chais et ses œuvreSf deuxième période, chap. n) s'appuie sim- 
plement sur une lettre de Beaumarchais, où il est dit ceci: 
a Faites-moi le plaisir de dire à l'ami qui vous rend ma lettre que, 
si par hasard il lui survenait une lettre de change de moi à accep- 
ter de la somme de cent louis au profit de Guill. Angelucci, qu'il 
la refuse absolument : quoique j'aie fait cette lettre, je ne la dois 
pas, mon fripon ayant forfait à toutes les lois qui me l'ont arrachée; 
mais, s'il en arrive à mon père, au domicile que je me suis choisi 
au Marais, que mon ami le prévienne qu'il accepte ; car elles sont 
dues légitimement et il sera juste que je les acquitte à mon retour. » 
Il est impossible de voir la moindre preuve dans ce passage, peu 
clair, du reste : rien n'est plus commun que les billets supposés, et 
Beaumarchais, en inventant Angelucci, n'en aura fait son créan- 
cier que pour ajouter une preuve à sa mystification. Quant au billet 
en question, le signataire prenait les précautions d'usage en pareil 
cas. 
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sons de Vienne, après avoir, dit-il, échappé par un 
miracle d'héroïsme et de sang-froid à une attaque de 
brigands soudoyés. On se rappelle Tétonnante histoire 
contée au chevalier de Grammont par son courrier, 
l'ingénieux Termes : le sable mouvant près de Calais, 
le cheval enlisé, le portemanteau englouti, etc. *, et Ton 
s'étonne que M. de Vergennes, diplomate et ministre, 
ait été plus crédule que le chevalier. Le ministre autri- 
chien Kaunitz ne fut pas d'aussi bonne composition; 
l'étrange courrier de cabinet qu'était Beaumarchais lui 
apparut sous son vrai jour : il ne vit en lui qu'un valet 
de l'ancien répertoire et le traita simplement de 
« drôle )). Les protestations indignées de Beaumarchais 
et de plusieurs de ses biographes* ne peuvent faire que 
ce terme énergique ne soit, dans le cas présent, d'une 
exacte justesse. 

A partir de ce moment, il devient difficile de prendre 
Beaumarchais au sérieux. On peut tout au plus faire 
observer que, si le caractère de l'homme est entamé 
par ces louches aventures, l'auteur du Barbier de 
Séville y a complété l'expérience nécessaire pour ima- 
giner Figaro. Il achevait d'y perdre ce qui lui restait 
encore de respect pour les puissances. La noblesse et 
la magistrature lui inspiraient depuis longtemps haine 
et mépris; et voici qu'il faisait l'expérience des rois. 
Louis XVI, en effet, ne pouvait compter ni sur la recon- 
naissance, ni sur l'estime de son agent; l'homme avili 

1. Mémoires du chevalier de Grammont^ chap. vu. 

2. Gudin est, naturellement, le plus chaleureux de tous. Beau- 
marchais avait été gardé à vue pendant un mois : « Pour éclaircir 
un doute, s'écrie Gudin, ne pouvait-on employer des formes moins 
dures, des moyens moins dignes des Vandales, des Huns ou des 
Esclavons?... N'est-ce pas ce mépris des égards dus à Thumanité 
qui a rendu si désavantageusement célèbre l'orgueil de la maison 
d'Autriche? » 
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par certaines besognes rend à celui qui les commande 
le mépris qui les fait commander : «Tenez, monsieur, 
dira Figaro, n'humilions pas l'homme qui nous sert 
bien, crainte d'en faire un mauvais valet ». 

Mais le plus mauvais pas est franchi dans l'histoire 
de Beaumarchais; en avançant, on pourra s'étonner et 
sourire : il n'y aura guère à s'indigner ; malgré l'éter- 
nelle poursuite de l'argent, la plupart de ses actions 
vont être avouables, plusieurs généreuses. La considéra- 
tion lui manquera toujours aux plus beaux moments de 
sa gloire, et il laissera souvent prise à la médisance, 
sinon à la calomnie, mais il ne leur donnera que rare- 
ment raison. Lorsque éclate la guerre d'Amérique , il 
s'avise qu^il y a là matière à des opérations aussi libé- 
rales que fructueuses. Il les conçoit sur un plan gran- 
diose et se procure deux rois comme bailleurs de fonds, 
celui de France et celui d'Espagne. Il équipe de véri- 
tables flottes, contribue aux victoires du comte d'Es- 
taing, amasse une fortune énorme, la perd, en regagne 
une partie. Le tout, pour n'obtenir des hommes d'État 
de Philadelphie qu'une parfaite ingratitude. Mais cela 
ne le corrigera ni du goût des spéculations, ni de celui 
des entreprises à effet. Après les insurgés d'Amérique, 
il offrira ses talents à son propre pays, et la dernière 
affaire qu'il entreprendra pour la poursuivre avec une 
obstination tantôt admirable, tantôt folle, ce sera une 
fourniture de fusils aux armées de la Convention. 

Si la comédie exige de ceux qui veulent amuser leurs 
semblables d'avoir beaucoup vu et beaucoup appris, 
personne n'y était mieux préparé que Beaumarchais 
lorsqu'il l'aborda entre son retour d'Allemagne et le 
début de ses affaires d'Amérique. Où trouver une expé- 
rience plus complète que la sienne, une connaissance 
plus universelle des hommes et de la vie? Il mena tout 
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de front : équîpemeni de vaisseaux, composition de ses 
pièces, relations laborieuses avec les comédiens et le 
pouvoir. Car il eut certainement plus de peine à se 
faire jouer qu'à écrire. Sa première comédie existait en 
projet depuis plus de dix ans. En 1765, à la suite du 
voyage en Espagne, il s'était proposé de révéler à ses 
compatriotes, sous forme d'opéra-comique, les mœurs 
originales, les costumes pittoresques et la musique ani- 
mée des Espagnols. Cet opéra fut médiocre, et les comé- 
diens italiens s'empressèrent de le refuser. Alors, n'en 
conservant que les noms et les costumes, il en revêtit, 
comme d'un joyeux déguisement, des mœurs et des 
caractères français. 

Ne regrettons pas qu'il ait si vite abandonné son projet 
primitif : les deux comédies que nous valut ce renonce- 
ment étaient destinées à une brillante carrière musi- 
cale. Le divin Mozart, du vivant de Beaumarchais, et 
Rossini, moins de vingt ans après sa mort, en tiraient 
deux chefs-d'œuvre, l'un de tendresse et de grâce, l'autre 
de verve et d'esprit. Chefs-d'œuvre inséparables de ceux 
qui les ont provoqués : malgré les vers des librettistes, 
les mélodies allemande et italienne ne cessent plus d'ac- 
compagner la prose de Beaumarchais, et la phrase fran- 
çaise chante et rit à travers les deux partitions. Il est 
rare pourtant que ces adaptations de comédies ou de 
drames en livrets d'opéra réussissent tout à fait. Dans 
le cas présent, Beaumarchais semblait avoir pressenti et 
préparé, par une parenté de nature, sinon Mozart, du 
moins Rossini. L'esprit français se mariait à l'ironie 
italienne avec autant d'aisance que si le rythme vif et 
rapide de la prose de Beaumarchais avait été conduit, 
dès l'origine, par une sorte d'instinct, qui sollicitait l'in- 
tervention prochaine de la musique; l'écho des séré- 
nades entendues à Madrid y résonnait en sonrdiae et s'y 
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Jouait comme un orchestre invisible. Quant à Mozart, 
il s'est servi de Beaumarchais comme d'un prétexte pour 
évoquer, avec son âme rêveuse et passionnée, une sorte 
d'amour que l'esprit français sentait et connaissait déjà, 
puisqu'il avait Racine, mais qui manquait au xviii* 
siècle, et qui, désormais, se répandra largement à tra- 
vers la littérature et l'art de notre pays*. 



IV 



Enfin le Barbier de Séville parut devant le public 
parisien le 23 février 1775 ; date encore plus importante 
dans l'histoire de notre théâtre que dans celle de Beau- 
marchais, presque aussi digne d'être retenue que celle 
du Cid ou A'Hernani. Ce jour-là vit surgir, en effet, 
plus qu'un chef-d'œuvre comique, plus que le brillant 
tableau de toute une société : la comédie elle-même 
entrait dans une nouvelle voie *. 

Au premier abord, on pourrait s'y tromper. Ce qui 
frappe avant tout, ce sont les réminiscences de l'ancien 
théâtre, dont la nouvelle pièce est remplie. Les contem- 
porains y signalaient l'intrigue d'un opéra-comique de 
Sedaine : On ne s'avise jamais de tout. Ils auraient pu 
remonter plus haut et retrouver dans Molière, avec les 

1. Voy. un parallèle entre Beaumarchais, Mozart et Rossini dans 
les Deux Masques de Paul de Saint-Victor, t. III, chap. x, 1884. 
Le morceau est joli, quoiqu'il parie d'une exagération : a On peut 
dire que le Barbier de Séville n'appartient plus à Beaumarchais 
qu'à demi. La musique de Rossini lui a enlevé son chef-d'œuvre, 
comme les Naïades de la Fable grecque, qui entraînaient les beaux 
enfants dans la mer... », etc. 

2. J'avais déjà développé quelques-unes des idées contenues dans 
les pages qui suivent, au cours d'une conférence faite au théâtre 
de rOdéon, le 12 avril 1888, sur le Mariage de Figaro, et qui a été 
Tobjet d'une très bienveillante discussion par M. Jules Lemaitre, 
Impressions de théâtref 3* série, 1889. 
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personnages de la nouvelle pièce, la vieille histoire qui 
en fait le sujet. L'École des Femmes surtout était mise 
à contribution. Horace n'a fait qu'échanger son brillant 
habit de cour contre le costume noir du bachelier Lin- 
dor; Bartholo, c'est Arnolphe sous le manteau de mé- 
decin espagnol ; Agnès porte la mantille et s'appelle 
Rosine. Mais, avec la tendresse de l'amoureux, nous 
retrouvons Tégoïsme, la suffisance, l'humeur rogue du 
tuteur, et, si la rouerie inconsciente de l'ingénue s'est 
bien aiguisée, c'est le même charme de jeunesse, le 
même élan vers l'amour. Quant au barbier qui mène 
l'intrigue, il est partout dans Molière : Mascarille Ta 
devancé, surtout Hall, du Sicilien, ce délicieux petit acte, 
ou l'on pourrait encore signaler deux des plus amusantes 
idées scéniques du Barbier de Séville : la conversation 
du premier acte sous le balcon et celle du troisième 
entre les deux amoureux au nez du tuteur distrait ; et 
ici, un peu du Malade imaginaire, la leçon de chant, 
vient compléter le Sicilien/ Awee Agathe des Folies amou- 
reuses, Regnard a fourni plusieurs traits de Rosine, 
et Marivaux, avecTrivelin, de la Fausse Suivante, quel- 
ques-unes des meilleures répliques de Figaro. Les sou- 
venirs de Le Sage — qui, chose amusante, a mieux 
peint l'Espagne sans l'avoir vue, que Beaumarchais qui 
l'avait habitée — sont partout dans le caractère de 
Figaro*. Enfin, il n'est pas jusqu'à Boursault qui, dans 
son Mercure galant, n'ait offert l'excellent modèle de 
son La Rissole au comte Almaviva déguisé en soldat *. 

1. Cette réminiscence de Beaumarchais a été relevée par M. F. 
Brunetiëre^ qui l'a constatée le premier, Etudes critiques sur Vhis- 
toire de la Uttéralure française, 3* série, 1887, Ze Sage, iv, et ci-après. 

2. Voy. une bonne étude sur les sources du Barbier de Séville 
dans le travail d'Auguste Vitu, Beaumarchais auteur dramatique, iv, 
en tète de l'édition illustrée par M. S. Arcos, dont il est question 
ci-après. 

12 
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Ressemblances de forme; au fond tout est changé, 
surtout dans les deux caractères principaux, le valet et 
le maître. Le valet de Molière prenait son temps et son 
sort comme ils étaient: dans ses heures de raisonne- 
ment, il n'exprimait ni rancunes, ni espérances subver- 
sives. 11 avait conscience de sa supériorité, mais il n'in- 
sinuait pas qu'un renversement des conditions serait 
souhaitable et conforme à la justice. On le battait sou- 
vent, on l'envoyait aux galères dans l'occasion, on le 
pendait quelquefois; mais il admettait tout le premier 
que le bâton, la rame et la potence étaient faits pour les 
Mascarilles, qu'il y avait entre ces choses et lui un rap- 
port nécessaire, fondé sur le droit et la tradition. En 
revanche, il lui semblait légitime de faire tout son pos- 
sible, d'abord pour les mériter, ensuite pour les éviter. 
Son destin, après tout, en valait bien un autre : ne lui 
donnait-il pas une liberté souveraine malgré sa dépen- 
dance, les bénéfices de l'état de guerre, le droit à la 
paresse, l'imprévu, la fantaisie? 

Figaro n'en juge pas de la sorte. La familiarité qu'on 
lui témoigne, les libertés qu'on lui permet, il en use 
pour dire son avis sur les injustices de ce monde. S'il 
est valet, c'est qu'une société mal faite ne lui laisse pas 
d'autre usage de ses talents, et il donne à entendre non 
seulement qu'il est à la hauteur de tous les emplois, 
mais encore qu'il n'y a pas dans son maître l'étoffe d'un 
valet comparable à lui-même. Il espère bien que les 
choses ne seront pas toujours ainsi, et alors on verra ce 
qu'il sait faire! Ne lui objectez pas l'inégalité fatale des 
conditions humaines : il a lu le Contrat social, et il 
n'admet ni droits héréditaires, ni hiérarchie fondée sur 
le privilège : place au mérite personnel ! En attendant 
que s'établisse la société nouvelle, il profite du temps 
présent; il flatte les passions de son maître et se fait 
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payer à son prix, c-est-à-dire très cher. L'argent, voilà 
son dieu : il le dit, il le répète, il le proclame. 

On explique d'ordinaire celte différence entre Mas- 
carille et Figaro, par cette raison que le premier ignorait 
l'histoire de sa race et que le second la connaît au mieux. 
Héritier de ces esclaves et de ces vilains, de tous ces fils 
du peuple, joyeux dans la servitude, qui peuplent la 
comédie grecque et latine, les fabliaux et les farces du 
moyen âge, le théâtre du xvir siècle, sans parler du 
Panurge de Rabelais, Figaro exerce, dit-on, les reven- 
dications légitimes de l'esprit humilié *. Gardons-nous 
de compliquer à l'excès un personnage qui n'est déjà 
pas trop simple. Par cela seul qu'il est le dernier des 
valets, Figaro est leur héritier légitime ; mais il repré- 
sente surtout Beaumarchais lui-même; il le représente 
même trop, car, valant moins que lui, il le calomnie 
quelquefois par celte ressemblance. Au demeurant, la 
plupart des traits ironiques du barbier contre les injus- 
tices du sort sont empruntés aux mésaventures de Beau- 
marchais. Presque toujours, dans ces accusations géné- 
rales, il y a un grief personnel. Mais, ici encore, nous 
retrouvons la grande habileté des Mémoires : ces griefs 
sont présentés de telle façon qu'ils sont plus ou moins 
ceux de tout le monde, et cela suffit pour que chacun 
applaudisse avec transport. Figaro, du reste, est plein 
d'esprit et de gaieté, aimable et sensible, insouciant et 
brave ; toutes qualités propres à l'auteur, mais dans les- 
quelles un spectateur français se reconnaît volontiers. 

Comme valets et maîtres sont dans un rapport néces- 
saire, le comte Almaviva explique et rend possible 
Figaro. Il tient au passé par des racines encore plus pro- 



1. Cette filiation est développée en détail, avec quelque artifice 
et beaucoup d'esprit, par Marc-Monnier, les Aïeux de Figaro^ 1868. 
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fondes et a pour ancêtres tous eeux qui^ dans la suite 
des temps, s'attribuèrent un privilège de richesse et de 
domination, fondé sur le droit historique et sur la force. 
Il anive au moment où ee privilège est ruiné par la 
discussion ; il le sent et il en prend son parti. Toutefois 
il n'est pas éloigné de croire que le moindre effort de 
volonté lui suffirait pour retenir tout ee qui lui échappe. 
De là bien des contradictions dans ses actes et ses paroles. 
Tout à l'heure, il permettait à < mons Figaro » des ré^ 
flexions très agressives ; maintenant, il rétablit les dis- 
tances. Il a du reste, quoi qu'en dise Figaro, des qua- 
lités de pi*emier ordre : de la bonté, une intelligence 
très ouverte, une grande distinction de manières et de 
langage, de la race en un mot. Il semble que Beaumar- 
chais, obligé et victime de la noblesse, hôte de Versailles 
et prisonnier du For-rÉvêque, n'ait pu se défendre d'un 
peu de reconnaissance et de sympathie envers ceux 
dont il se vengeait : pour mettre sa conscience en repos, 
il les couronne de fleui*s en les sacrifiant. 

Car, pour la première fois dans notre ancien théâtre, 
l'inspiration de la pièce emprunte beaucoup à la poli- 
tique, et c'est là une grande nouveauté, indice d'un pro- 
fond changement dans l'esprit public. C'est que, depuis 
cinquante ans, la politique était devenue le thème pré- 
féré de la littérature et des conversations. Jadis on 
chansonnait les ministres, mais on ne discutait pas le 
principe du pouvoir ; on ne prononçait guère certains 
mots, qui désormais seront dans toutes les bouches : 
devoirs des gouvernants, droits des gouvernés, respect 
de la nation. Sous Louis XIY, un « patriote i^, comme 
Yauban, faisait scandale et personne ne prenait au sé- 
rieux la race bavarde des <k nouvellistes ». Sous Louis XY, 
un club d'économistes s'est installé dans le palais dQ 
Yersailles, on s'est paré du titre de < citoyen » ; dans 
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les cafés, dans la rue, sous les ombrages des Tuileries 
et du Luxembourg, on a discuté toutes les institutions 
avec une hardiesse que les espions de police n'intimi- 
daient pas. £t Yoici que maintenant, sous Louis XVI, 
la comédie s'attaque à ces institutions ; elle les traduit 
sur la scène, elle les soumet au plus redoutable des 
examens, celui qui recommence tous les soirs devant 
un public toujours renouvelé, où les sentiments de 
chacun se multiplient par ceux de tous, avec le grossis- 
sement nécessaire à la scène et la concentration vigou- 
reuse qu'elle exige de la satire. Je rappelais tout à 
l'heure les devanciers français de Beaumarchais dans la 
conception de ses personnages et de son sujet; cette 
fois, pour lui trouver un modèle aussi hardi que lui-même, 
il faudrait remonter jusqu'à Aristophane. 



Le changement est aussi profond dans la structure 
que dans l'inspiration de la pièce. A y regarder de près, 
Beaumarchais n'invente rien, mais il combine de façon 
si originale les éléments fournis par ses prédécesseurs, 
qu'il en résulte une conception nouvelle de la comédie. 
L'ancien théâtre lui offrait les trois genres classiques : 
comédies de caractère, de mœurs et d'intrigue. Mais ces 
trois genres peuvent se réduire à deux : les pièces de- 
mandant l'intérêt à une étude psychologique ou morale, 
soutenue par un effort plus ou moins heureux vers le 
style, pièces littéraires et faites pour durer; et les pièces 
où la psychologie et le style ne viennent qu'en seconde 
ligne, lorsqu'ils s'y trouvent, et qui s'adressent surtout 
par l'intrigue et le décor à la curiosité de l'esprit ou de 
l'œil, pièces littéraires par accident et destinées à leurs 
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seuls contemporains. Le Barbier de Séville représente 
là combinaison merveilleusement habile de tous ces 
éléments : Figaro et Almaviva sont deux types, mais la 
peinture de leur temps ne nous attache pas moins que 
Télude de leurs caractères; Tintrigue suffirait seule à 
retenir notre attention; remploi combiné du costume, 
du décor et de la mise en scène produit une série de 
tableaux qui enchantent 1 œil : il n'y a pas de pièce plus 
facile à illustrer*. Le style, enfin, a sa valeur indépen- 
dante et propre. Il faudra désormais dans toute comédie 
la réunion de ces éléments divers, dont nos pères, moins 
exigeants, admettaient très bien la séparation. 

Telle est la grande nouveauté du Barbier] mais il en 
offre encore d'autres, complément ou conséquence de 
celle-là. D'abord, la prose se substitue au vers et ne lui 
cédera plus la place qu'à de rares intervalles et par 
exception. On ne verra plus guère de grandes comédies, 



1. De fait, le théâtre de Beaumarchais a inspiré de nombreux 
dessinateurs et paveurs, dont la nomenclature se trouve dans la 
Bibliographie de M. Cordier. Entre ces diverses illustrations, il 
convient de signaler cinq planches dessinées par Saint-Quentin pour 
rédilion originale du Mariage de Figaro (gravées par Malapeau et 
Roi), et les dessins de M. S. Àrcos (gravés par M. Monziès), pour 
une édition du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro, 
avec préface d'Auguste Vitu, publiée en 1882. Outre leur mérite 
propre comme œuvres d'art, les premières semblent reproduire les 
cçstumes et la mise en scène de la première représentation ; les* 
secondes, œuvre d'un artiste espagnol devenu parisien, s'efforcent, 
comme le dit une note de l'éditeur, de « joindre à une grande 
exactitude de couleur locale la vivacité toute française de l'œuvre». 

Le côté pittoresque du théâtre de Beaumarchais n'avait pas 
échappé aux contemporains. A. Vitu {notice citée) dit à ce sujet, 
avec un excès de sévérité pour l'esprit de la pièce : « Par les 
impressions que j'ai pu recueillir de longue date, en remontant 
par les récits des gens âgés jusqu*aux contemporains de la repré- 
sentation du Mariage de Figaro, je sais que la pièce fut envisagée 
par le public, en dehors de ses allures pamphlétaires, comme une 
suite d'estampes licencieuses ». 
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coulées dans le moule du Misanthrope et des Femmes 
savantes] Destouches et Piron, avec le Glorieux et la 
Métromanie, ont donné, en ce genre, les dernières 
grandes œuvres du siècle. On est las de ces satires dia- 
loguées, pleines de sentences et de tirades, générales 
dans leurs caractères et leur objet. Beaumarchais montre" 
comment on peut intéresser — et de quel intérêt pas- 
sionné ! — avec une observation plus superficielle, mais 
plus prochaine, des personnages pris dans le train ha- 
bituel de la vie et parlant le langage que tout le monde 
parle ou croit pouvoir parler. De loin en loin paraîtront 
encore des comédies en vers, hommages souvent heureux 
à un noble genre disparu; mais, d'habitude, les poètes 
qui s'y obstineront devront recourir à Thistoire et à la 
fantaisie pour nous faire supporter encore ce qui fut 
longtemps l'expression supérieure de l'expérience et de 
la vérité. 

Et ce n'est pas au profit de l'ancienne prose théâtrale 
que Beaumarchais abandonne le vers; il forge à nouveau 
l'instrument dont il va se servir. Comparées au Don 
Juan ou à V Avare de Molière, à la Coquette deRegnaLrd, 
au Turcaret de Le Sage, certaines pages de Bossuet ou de 
La Bruyère, de Voltaire ou de Montesquieu, n'offriront 
pas de différences essentielles. Telles de Le Sage ou de 
Regnard auraient pu entrer dans un livre de caractères 
ou de lettres satiriques, telles de La Bruyère ou de Mon- 
tesquieu dans une comédie. Orateurs, moralistes, au- 
teurs dramatiques employaient le style commun à tous, 
ample et souple, rapide sans hâte, périodique sans len- 
teur, les derniers se bornant à y introduire les libertés 
du langage parlé. Et, de même que, dans la conversa- 
tion, on laissait à chacun le loisir d'étendre et d'achever 
sa pensée, que la politesse faisait rares les interruptions 
et calmes les répliques, la tirade était de règle à la 
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scène et rapprochait encore la prose du théâtre de celle 
du livre. Avec Marivaux, une notable différence s'accuse. 
Les mœurs ont changé, et, avec elles, les habitudes de 
la conversation ; on disserte moins, on cause davantage ; 
il y a moins de calme dans les esprits, plus de vivacité 
dans les propos; une fîèvre légère anime les tètes et les 
cœurs, surtout dans les salons devenus le centre de la 
vie littéraire. Là, tout le monde veut avoir de Tesprit, 
et, comme les plus choisies de ces assemblées sont 
assez nombreuses, on n'y aime pas le monologue et la 
tirade. Chacun ne conserve la parole qu'un temps, et 
enferme dans ses courtes phrases le plus possible de 
piquant et d'imprévu. Transportant au théâtre cette façon 
de converser, Marivaux en avait fait le style de la co- 
médie en prose. Bien différent de son aristocratique 
devancier, Diderot, malgré l'insupportable mélange de 
platitude et d'emphase qui distingue ses drames bour- 
geois, avait exercé par ses théories une influence assez 
grande pour achever la ruine de l'ancienne prose dra- 
matique et imposer à la comédie l'imitation du langage 
parlé. 

Quand Beaumarchais aborde à son tour le théâtre, 
il y rencontre un merveilleux accord entre les habitudes 
nouvelles et sa propre nature d'esprit. Vif jusqu'à la 
pétulance^ hardi jusqu'à l'audace, familier jusqu'à la 
trivialité, il eût pris dans le style de l'ancienne comédie 
des défauts qui n'étaient pas les siens. Le style de la 
conversation, au contraire, lui permettait d'être tout lui- 
même et d'y faire entrer, avec ses qualités propres, une 
veine parisienne et populaire qu'expliquent son origine 
et son existence. Jadis on ne causait que dans des socié- 
tés choisies ; aujourd'hui, l'opinion s'exprime partout, 
jusque dans la rue, et Beaumarchais ne craint pas de 
mêler tous les langages, dans la mesure où il en a besoin 
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et pour l'effet qu'il veut produire. Sans être un homme 
de bibliothèque, il a trouvé le loisir de lire beaucoup, 
surtout les auteurs du xvr siècle, assez rapprochés des 
temps modernes pour être clairs, assez anciens pour 
paraître nouveaux. Il aime Marot et Montaigne, il s'est 
nourri de Rabelais. Aux deux premiers, il emprunte 
quelque chose de leur grâce fuyante pour l'enfermer, 
contraste charmant, en des phrases nettes et sonores; 
au dernier, il prend l'énergie et le pittoresque de ses 
accumulations d'épithètes. 

De ces qualités propres et de ces emprunts divers 
résulte un style composite et brillant, souple et fort, 
alerte et ramassé, avec d'amusants cliquetis de mots, 
des surprises d'expression, un coloris éclatant, si heu- 
reusement rythmé et coupé qu'il a sur l'oreille et la 
mémoire presque autant de prise que le meilleur vers 
comique. La verve en est la qualité maîtresse; verve 
tantôt haletante, tantôt puissante et large, d'un jet sac- 
cadé ou continu, toujours vigoureux. L'auteur y jette à 
pleines mains l'esprit, et tous les genres d'esprit, avec 
une préférence marquée pour l'esprit de mots ; mais il 
a de l'esprit de situation et de caractère assez pour 
amuser toujours la scène et pour atteindre parfois à la 
haute comédie. Le principal défaut de ce style si person- 
nel est de l'être un peu trop ; on le retrouve, en effet, 
dans tous les rôles de la pièce, malgré les différences de 
sentiments, d'âge, de sexe, de conditions. Les maîtres 
de l'ancien théâtre s'efforçaient d'entrer dans le carac- 
tère de leurs personnages et de les faire parler en 
conséquence; Beaumarchais oblige les siens à parler 
comme lui-même. Qualités et défauts, celte façon d'écrire 
aura désormais son influence sur tous les auteurs dra- 
matiques ; les plus originaux, les plus éloignés de l'imi- 
tation en retiendront quelque chose. Plus d'un siècle a 
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passé, et il est peu de comédies où Ton ne surprenne 
comme un écho lointain du Barbier de Séville. 

Si le théâtre moderne doit son style à Beaumarchais, 
il lui doit encore ce mouvement rapide auquel nos pièces 
doivent obéir. Marcher ne nous suffit plus ; nous voulons 
courir ; études de caractères et peintures de mœurs nous 
trouvent distraits, s'il ne s'y joint par surcroît un pro- 
blème dont la solution se rapproche de scène en scène. 
A vrai dire, le mouvement est indispensable au théâtre 
et jamais on ne l'a négligé tout à fait. Mais on peut le 
rendre plus ou moins rapide ; il semble même que nos 
vieux auteurs s'appliquaient parfois à le ralentir, dans 
ces actions, tantôt maigres, tantôt chargées d'épi- 
sodes qui se déroulent sans hâte le long de leurs cinq 
actes. A partir de Beaumarchais, la rapide succession 
des incidents ne laisse pas au spectateur un moment de 
répit. L'éternel Figaro est là, qui presse les person- 
nages; seul il en prend à son aise et accapare la scène ; 
mais il s'y donne assez de mouvement pour paraître 
indispensable, lors même qu'il ne sert à rien. Car la 
rapidité de l'action est quelquefois un peu factice chez 
Beaumarchais ; il lui arrive de piétiner sur place. En ce 
cas, si le mouvement nous manque, nous en avons du 
moins l'illusion. 

Par une conséquence nécessaire, l'intrigue est- forte- 
ment nouée, et la curiosité, séduite par une amusante 
complication d'aventures, s'y intéresse pour elles-mêmes. 
Le spectateur se demande comment finira cet imbro- 
glio, quelle porte secrète va s'ouvrir au bout de cette 
impasse. Encore un genre d'intérêt que l'ancien théâtre 
ne produisait que par exception. Le dénouement impor- 
tait moins que la manière d'y arriver; et parfois la sim- 
plicité des moyens marquait de la part de l'auteur une 
suprême indifférence à cet égard. Avec Beaumarchais, 
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Iç dénouement devient une partie essentielle de la pièce ; 
tout y converge et le prépare; on compte sur lui pour 
faire oublier les invraisemblances de Taction, s'il y en a. 
Petite habileté; mais fort utile, puisque la dernière 
impression au théâtre est celle qui décide du succès. 

Une telle esthétique ne saurait négliger les moyens 
matériels ; aussi Beaumarchais est-il un metteur en scène 
très soigneux. Il prévoit et règle tout : entrée et sortie 
des personnages, position et mouvements sur le théâtre. 
Diderot lui avait donné l'exemple de cette sorte d'indi- 
cations; il y joint la description détaillée des costumes 
et des décors*. Enfin, il parle aux yeux et met dans 
chaque acte un tableau pittoresque : la sérénade sous le 
balcon de Rosine, le déguisement du comte en cavalier, 
l'orage du dernier acte et l'entrée par escalade du comte 
et de Figaro, en longs manteaux ruisselants de pluie. 
Avec cela, une profusion de jeux de scène, qui font pas- 
ser sur le théâtre comme un vent de joyeuse folie. 

Dernier exemple offert par Beaumarchais à nos auteurs 
modernes : ils peuvent lui emprunter encore d'ingé- 
nieux moyens de provoquer et de prolonger le succès. 
Avant la représentation, Beaumarchais entretient la 
curiosité publique par ses lectures dans les salons à la 
mode, le récit des obstacles suscités par les censeurs, 
l'histoire de la pièce, la distribution des rôles, les riva- 
lités des comédiens. Le rideau tombé sur les applaudis- 



1. Bien plus, en imprimant le Mariage de Figaro, il indiquera de 
queUe manière doit être joué chaque personnage et en profitera 
pour distribuer des éloges à ses principaux interprètes; il dit, pnr 
exemple, delà comtesse Almaviva : « La comtesse, agitée de deux 
sentiments contraires, ne doit montrer qu'une sensibilité réprimée, 
ou une colère très modérée; rien surtout qui dégrade, aux yeux 
du spectateur, son caractère aimable et vertueux. Ce rôle, un des 
plus difficiles de la pièce, a fait infiniment d'honneur au grand 
talent de M"* Saint-Val cadette ». 



18S ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE DRAMATIQUES. 

sements du premier soir, il soutient des polémiques^ 
écrit des lettres aux journaux et une préface à la pièce,, 
prolonge l'agitation par tous les moyens en son pouvoir. 
Que n'eùl-il pas fait avec une presse comme la nôtre l 
Avec celle dont il disposait, ce fut un virtuose de la 
réclame] on Ta peut-être égalé, on ne Ta pas surpassé'. 



VI 



Suite du Barbier de Séville, qu'il suivit à neuf ans de 
distance, le il avril 1784, le Mariage de Figaro fut le 
résultat d'une gageure avec le prince de Conti. Si, dans 
le premier, la satire avait pu sembler anodine aux 
grands seigneurs, le second les servit à souhait : de 
hardie qu'elle était, elle devenait insolente. La pièce 
devait par cela même avoir un succès prodigieux; elle 
l'eut tel que Thistoire du théâtre n'en offre pas de pareil. 
Avant la représentation, on vit « les cordons bleus con- 
fondus dans la foule, se coudoyant, se pressant avec les 
Savoyards, la garde dispersée, les portes enfoncées, les 
grilles de fer brisées », les grandes dames sollicitant la 
protection des actrices et l'hospitalité de leurs loges; 
dans la salle, tout ce qui portait un nom célèbre par la 
naissance ou le rang, la gloire ou le scandale : le comte 
d'Artois et le bailli de Suffren, M"* de Polignac et 
M"* Carline; l'auteur, au fond d'une avant-scène, entre 

1. Entre toutes les nouveautés contenues dans le Barbier de 
SévilUf celle que la comédie du xix* siècle a le moins reproduite 
est justement la plus hardie et celle que le progrès des institutions 
libérales semblait devoir favoriser particulièrement; je veux parler 
de la satire sociale et politique. Pour retrouver cette veine, accusée 
par des œuvres durables, il faut descendre jusqu'aux Effrontés 
(1861) et au FiU de Giboyer (1862) d'Emile Augier et au Rabagas 
(1872) de M. Victorien Sardou. 
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deux abbés, pour Tadministrer au besoin, disait-il. 
Puis, un triomphe irrésistible et fou, un enivrement de 
plaisir et de scandale ^ 

Il faut bien le dire, néanmoins : la pièce n'était pas 
pour démentir cette règle souvent vérifiée que la suite 
d'un bon ouvrage lui est rarement supérieure. L'inven- 
tion a beau être plus originale que dans le Barbiery 
malgré de nombreuses réminiscences d'après la Pré-- 
caution inutile de Scarron, le George Dandin de Mo- 
lière, les Plaideurs de Racine, et surtout le Gil Blas de 
Le Sage dans le rôle de Figaro' et le grand monologue 
de la fin, ete., sans parler de Vadé et de Sedaine^/avec 
de nouveaux rôles très heureux, un second acte qui est 
à lui seul un chef-d'œuvre, un pétillement continu 
d'esprit et de comique, le Mariage, au total, ne vaut pas 
le Barbier. L'ampleur excessive du principal rôle, l'ex- 
trême complication de l'intrigue, l'introduction du mélo- 
drame, et surtout l'outrance de la satire en détruisent 
l'équilibre. Ce n'est plus, seulement, un pas vers la 
Révolution, c'est déjà, suivant le mot célèbre, « la Révo- 
lution en action }). Mais, comme si l'aveuglement de cette 
société croissait en raison même du danger, tout le 
monde, la reine et ses amis, la cour, les censeurs, avait 
conspiré pour faire éclater le brûlot. Le roi seul résis- 
tait : le désir de revoir Figaro l'emporta sur le pouvoir 
absolu du roi de France. 

Car c'est Figaro que l'on voulait. Il répondit à l'attente 
générale. Déjà, dans le Barbier ^ il était presque toujours 
présent; cette fois, il remplit la scène et se subordonne 
de plus en plus tous les autres personnages. Sa situation 

1. Voy. les Mémoires secrets de Bachaumont, 27 avril 1784. 

2. Voy. F. Brunetière, Études citées. 

3. Sur les sources du Mariage de Figaro, voy. E. Lintilhac, 
BeaumarchaiSf deuxième partie, chap. vu. 
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n'a pourtant pas changé; de hsirhier- factotum, il est 
devenu majordome et il s'agit de le marier, chose assez 
ordinaire et commune. Mais, au mouvement qu'il se 
donne, à l'importance dont il est plein, on dirait, pour 
parler son langage, qu'il a sur les bras le gouvernement 
de toutes les Espagnes. Tantôt monologuant, tantôt diri- 
geant les conversations à son gré, mettant l'irrévérence 
et la fatuité en formules, il se campe de face, de profil, 
de trois quarts, s'admire jusque dans ses maladresses, 
qui sont nombreuses, et, au dernier acte, dressant une 
véritable tribune sous les fameux marronniers, il pro- 
nonce sur lui-même le plus long discours de l'ancien 
répertoire : ni Auguste, ni Mithridate, ni Théramène 
n'avaient fait couler pareils flots d'éloquence. Enfin, 
après avoir dit sa façon de penser au hasard qui conduit 
le monde, aux abus, aux gens en place, vanté l'économie 
politique et demandé la liberté de la presse, il tire d'un 
prodigieux pêle-mêle d'idées une conclusion tout à fait 
inattendue : il s'interroge sur la personnalité humaine 
et l'essence du moi. Malgré l'élernelle gravité de ces 
questions, on a plus envie de sourire que de réfléchir en 
voyant Figaro se draper dans le manteau d'Hamlet. 

En cet endroit, comme dans bien d'autres, ce n'est 
pas lui qui parle, c'est l'auteur. Le défaut, déjà sensible 
dans le Barbier, saute aux yeux dans le Mariage : à la 
fois aigri et infatué par la vie et les événements, Beau- 
marchais s'efst incarné de plus en plus en la personne 
de son héros favori; à chaque instant, nous reconnais- 
sons sa voix et son visage comme au travers d'un masque 
transparent. Aussi, au bout de quelques scènes, Figaro 
n'est-il plus qu'un prête-nom ; ses aventures, ses échecs 
mérités ou immérités, ses démêlés avec la justice, ses 
aspirations légitimes, son outrecuidance, sa bonté, sa 
rouerie, son amour de l'argent, son fonds sérieux et son 
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incurable légèreté, tous les contrastes de sa nature, c'est 
Beaumarchais se racontant et se démontrant. Encore 
Figaro ne lui suffit-il pas. D'autres personnages ne sont 
là que pour lui offrir une savoureuse et publique ven- 
geance. Ainsi l'infortuné don Guzman Brid'oison, cari- 
cature du juge Goezman en particulier et des magistrats 
en général, qui reçoit les verges avec tant de sérénité et 
assiste, impassible, à la singulière audience où Figaro 
conduit à son gré les débats. 

Le comte, du moins, est resté dans la suite logique 
de son caractère. L'aventureux cavalier qui donnait des 
sérénades sous les balcons de Séville, devenu « grand 
corrégidor d'Andalousie », sauvegarde les apparences; 
mais il est resté galant. Au reste, même distinction, 
même sentiment de sa supériorité, tempéré par un spi- 
rituel scepticisme. L'intrigue de la pièce tourne à son 
détriment, et, malgré tout, à côté de l'effronté valet 
qu'il a eu le tort de garder à son service, au milieu des 
aigrefins, des sots et des pieds-plats qui l'assiègent, il 
conserve la sympathie du spectateur, car il n'a rien de 
vil ni de bas, alors que vilenie et bassesse grouillent 
autour de lui. Son règne finit et celui de Figaro com- 
mence, mais le vaincu vaut mieux que le vainqueur. 
Même son intrigue avec Suzanne, même la querelle, un 
moment très violente, qu'il fait à la comtesse, ne par- 
viennent pas à le rendre ridicule. 

Tout autre le deviendrait vite entre ces deux femmes 
qui s'entendent pour le jouer : « Je ne suis plus cette 
Rosine que vous avez tant poursuivie, dit Tune; je suis 
la pauvre comtesse Almaviva ». Pour les besoins de la 
cause, elle se fait un peu trop dolente; mais elle a rai- 
son : chez elle comme chez tant d'autres, le mariage a 
produit une métamorphose complète. L'ingénue d'autre- 
fois est maintenant une vraie grande dame, aussi noble 



192 ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE DRAMATIQUES. 

que son noble époux. « Imposante », comme le dit Ché- 
rubin, digne jusque dans l'intrigue,- mais toujours « sen- 
sible ]>, elle ne retient de son ancien rôle que l'expé- 
rience de l'amour défendu et elle commence à s'en 
servir. Beaumarchais la déOnit « aimable et vertueuse »; 
aimable certes, vertueuse peut-être, mais dans le sens 
très large que le xviii® siècle donnait à ce mot. 

Pour Suzanne, il n'y aurait pas dans tout son rôle, 
selon le même Beaumarchais, « une phrase, un mot qui 
ne respire la sagesse et l'attachement à ses devoirs ». 
C'est beaucoup dire, et il ne faut voir là qu'un argument 
en faveur d'une thèse. Admettons qu'au moment où le 
rideau se lève, cette soubrette, devenue la plus singu- 
lière des ingénues, ait encore tous les droits à la cou- 
ronne virginale qu'elle essaye gracieusement; Figaro 
n'en court pas moins de grands risques. Elle est de 
celles, en effet, dont les résistances ne durent pas tou- 
jours, et, si le comte était moins pressé, il en viendrait 
à ses fins peu après la cérémonie. Â défaut d'expérience, 
elle a trop de science, comme le prouve l'empressement 
avec lequel elle organise, pour l'agrément de sa maî- 
tresse et le sien propre, un jeu très dangereux avec le 
petit page, et sa réflexion en le voyant sauter délibéré- 
ment par la fenêtre : « Si celui-là manque de femmes.... » 

Telles qu'elles sont, avec leurs qualités et leurs 
défauts, maîtresse et soubrette représentent bien l'idée 
que Beaumarchais et ses contemporains se faisaient des 
femmes et de l'amour : les femmes, des créatures nulle- 
ment farouches, plus désireuses d'intrigue que de pas- 
sion, sensibles, c'est-à-dire ne se refusant rien lors- 
qu'elles y trouvaient leur plaisir et laissant beaucoup 
espérer même par leurs résistances; l'amour, un senti- 
ment où la tête avait autant de part que le cœur, propre 
à égayer l'existence, mais pas à la remplir, réaliste, 
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rapide et sans remords. Le siècle, en effet, ne voit guère 
dans Tamour que ce qu'il a d'aimable et il traite les 
femmes avec un mélange d'adoration, d'insouciance et 
d'ironie. On avait affecté, sous la Régence, de les réduire 
au rôle d'amusement; plus tard on avait semblé les 
prendre plus au sérieux : grâce à la Nouvelle Héloïse, 
la passion était devenue moins superficielle, et, grâce 
à VÉmile, on leur avait su gré d'être mères et d'aimer 
leurs enfants. Cette mode n'avait guère duré et l'on 
s'était remis bien vite à leur demander seulement 
l'ivresse rapide du plaisir. Il était admis qu'après avoir 
obtenu d'elles le plus possible, on ne leur devait pas 
une reconnaissance trop respectueuse, encore moins la 
fidélité. Les entourer d'égards, les plaindre à l'occasion, 
chercher des excuses à leur défaite et ne pas les railler 
trop fort après l^s avoir vaincues, tels étaient les devoirs 
des hommes envers elles. De leur côté, elles ne se plai- 
gnaient pas du sort qui leur était fait et s'attribuaient 
sans scrupules le droit au changement. Somme toute, 
et pour les deux sexes, la philosophie de l'amour, telle 
que l'exprime le Mariage de Figaro, est contenue dans 
cette réflexion du comte Almaviva : « L'aimour n'est 
que le roman du cœur; c'est le plaisir qui en est l'his- 
toire )). 

A côté des personnages de premier plan que je viens 
d'analyser, plusieurs autres encore mériteraient la 
môme étude. Jusqu'aux plus secondaires, tous ont leur 
intérêt et contribuent à l'effet général, depuis Basile, ce 
cousin germain de Tartuffe tombé dans la domesticité, 
jusqu'au jardinier Antonio; depuis Fanchette, cette 
ingénue de la Cruche cassée animée et agissante, 
jusqu'à Grippe-Soleil, le petit gardeur de chèvres. Ne 
pouvant les énumérer tous, il me suffira de nommer 
Chérubin, « le page endiablé ». Non qu'il soit tout à 

13 
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fait une création : Thistoire du petit Jehan de Saintré et 
de la dame des Belles-Cousines est pour quelque chose 
dans son aventure avec sa marraine. Mais l'adaptation 
est si adroite! On dirait un motif de la Renaissance 
traduit par Boucher et repris par Greuze, le premier y 
mettant son esprit de volupté, le second sa grâce senti- 
mentale. Chérubin était hier un enfant, demain ce sera 
un jeune homme; en attendant, il profite avec ivresse 
des privilèges de Tâge qu'il n'a plus. Si le rôle offre çà 
et là quelques mots qui en dépassent l'intention, tout le 
reste est délicieux. Il fait entrer la poésie, comme un 
charme suprême, dans un chef-d'œuvre d'esprit et de 
comique. Elle y était, mais extérieure, avec les cos- 
tumes, le décor, les grands marronniers du cinquième 
acte et leurs masses bleuâtres à demi noyées dans les 
ténèbres transparentes d'une nuit d'Andalousie. Avec 
Chérubin, sa vieille romance, sa toilette aux mains de 
Suzanne et de la comtesse, son envolée par la fenêtre, 
son retour au milieu des jeunes filles, elle circule et se 
joue dans l'intrigue même, elle s'exhale comme un 
parfum subtil des paroles qu'il prononce et de celles 
qu'il inspire. Et cette création si poétique, où il y a de la 
fantaisie, du rêve, de l'idéal, n'en est pas moins vraie ; 
elle donne un corps à cette image fuyante et vague que 
le souvenir de la jeunesse évoque dans tous les cœurs ; 
elle fait pressentir le don Juan de Byron et le Fortunio 
de Musset. 
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Et cependant, malgré Tesprit et la gaieté, la grâce et 
le charme de tous ces rôles, le Mariage de Figaro pro- 
duit sur nous une impression mélancolique. Gomment 
ne pas songer au sanglant épilogue que lui a donné 
rhistoire ? Pendant la cérémonie du quatrième acte, 
lorsque le cortège nuptial de Suzanne défile en brillants 
habits, au son de la marche des Folies d'Espagney c'est 
une société près de disparaître qui déploie ses élégances 
dans une dernière fête. On se dit que tous ou presque 
tous ceux qui le composent sont promis à Téchafaud, et 
Ton songe au célèbre et dramatique tableau de M. Mill- 
ier, r Appel des condamnés; on revoit, dans une salle 
de Saint-Lazare, ces personnages de tout sexe, de tout 
âge et de toute condition que le guichetier appelle et 
que la guillotine attend, et Ton se dit que le peintre a 
conclu pour l'auteur comique. Avant dix ans, le comte et 
la comtesse, Barlholo et Brid'oison, Basile et Double- 
Main, Chérubin lui-même devenu officier du roi, compa- 
raîtront devant le tribunal révolutionnaire. A peine si 
deux personnages de la pièce sont à peu près sûrs d'é- 
chapper : le jardinier Antonio et Figaro. Le premier, 
révolté contre son maître, pillera le château d'Aguas- 
Frescas, puis acquerra sur ses économies un petit do- 
maine taillé dans les terres du comte devenues biens 
nationaux. Quant à Figaro, il sera l'un des chefs du 
mouvement et pérorera les jours d'émeute dans le jardin 
du Palais-Royal. 

Qui sait, toutefois, si, la Terreur venue, cet homme 
de trop d'esprit ne sera pas accusé de « modérantisme » 
et traité comme tel, au point d'être pour la première fois 
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de sa TÎe et malgré son oatrecnidante devise, € inférienr 
aax événements »? La Révolation, en effet, surprit et 
effraya Beaumarchais ; celui qui avait été si brave devant 
le parlement et la coar, si familier avec les ministres et 
le roi loi-méme, dut se cacher devant la Commune de 
Paris et fuir devant le Comité de salut public. Comme 
bien d'antres, il s*était dit que l'on pourrait réformer 
sans détruire, que les abus se corrigeraient peu à peu, 
et que tout finirait par s'arranger ; il se refusait à voir 
l'évidence, telle qu'elle ressortait des idées de ses con- 
temporains et des siennes propres, de ses actes, de ses 
écrits judiciaires et de ses pièces de théâtre, à savoir 
qu'entre les institutions sociales il n'y en avait pas une 
seule qui ne fût caduque et condamnée. Et voici que les 
événements, allant jusqu'au bout de leur logique, sans 
timidité ni ménagements d'aucune sorte, tiraient toutes 
les conséquences des Mémoires, du Barbier de Séville 
et du Mariage de Figaro. 

La vieillesse de Beaumarchais fut donc inquiète et 
attristée. Il mourut dans son lit, le 19 mai 1799, au 
cours d'un paisible sommeil ou de sa propre main*; 
mais il n'avait échappé que par miracle à l'échafaud. 
Plusieurs fois l'émeute était venue gronder autour de 
la maison trop voyante qu'il avait préparée* pour le 
repos de ses vieux jours et d'où il espérait contempler 
tranquillement la démolition de la Bastille. Les destruc- 
teurs de la vieille forteresse ne lui surent aucun gré 
d'en avoir préparé la chute et d'avoir été lui-même un 
prisonnier d'État. Par là se vérifiait, au détriment d'un 
révolutionnaire par excellence, cette loi des révolutions 



1. La rumeur d'un suicide courut, en effet; mais il semble bien 
résulter des preuves produites par L. de Loménie et M. Lintilhac 
que la mort de Beaumarchais fut naturelle. 
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que ceux qui les préparent ne sont pas toujours ceux 
qui en profitent. 

En revanche, son œuvre littéraire a recueilli, dans la 
victoire de la cause qu'il servait, les avantages dont il ne 
put jouir lui-même. Bien que, par un contraste singulier, 
au service de cette cause, qui était celle de la dignité 
humaine, des droits de la pensée, delà justice sociale et 
de la liberté politique, il ait mis peu de sérieux et d'élé- 
vation morale, une médiocre portée de vues et parfois 
un rare égoïsme, son courage, son énergie et sa valeur 
littéraire lui méritent une place d'honneur parmi ceux 
à qui nous devons la Révolution. Toutes différences 
gardées entre les auteurs, les œuvres et les époques, les 
Mémoires, le Barbier deSéville et le Mariage de Figaro 
furent, pour le xviii" siècle, ce que les Provinciales et 
Tartuffe avaient été pour le xvii% c'est-à-dire des 
œuvres capitales, autour desquelles se continue la lutte 
dont elles furent d'éclatants épisodes et qui leur doit, 
aux yeux de la postérité, une grande part de sa significa- 
tion. De même que le siècle de Louis XIV serait très 
incomplet sans Pascal et Molière, il manquerait presque 
autant à celui de la Révolution, s'il n'avait pas eu Beau- 
marchais. Les sentiments et les passions, les idées et les 
doctrines de leur temps, ces hommes les ont amenés à 
un tel degré de clarté et revêtus d'une telle éloquence 
que leurs accents nous passionnent presque autant que 
leurs contemporains. 

D'autant plus que notre société se partage toujours 
entre les deux grands partis qui attaquent et défendent 
ce qu'attaquaient et défendaient Molière et Pascal, à 
côté de Descartes et de Bossuet, comme Beaumarchais à 
côté de Voltaire et de Rousseau. Plus voisin de nous, et 
dans la même position que nous-mêmes sur un champ 
de bataille qui s'est fort déplacé depuis deux cents ans, 



198 ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE DRAMATIQUES. 

Beaumarchais nous offre tout un arsenal pour nos 
batailles; une grande partie des abus qu'il battait en 
brèche dure encore, et ceux dont la Révolution nous a 
débarrassés ont disparu depuis trop peu de temps pour 
que le souvenir en soit éteint. A ces causes d'intérêt 
social se joint l'espèce d'intérêt littéraire à laquelle nous 
sommes le plus sensibles, l'intérêt dramatique; aussi 
l'importance de l'œuvre de Beaumarchais n'est-elle pas 
près de diminuer. Ce qu'il y aura toujours d'injustifiable 
dans les inégalités sociales, les gênes inutiles que nous 
impose l'autorité, l'infatuation et l'optimisme des gens 
en place, tout cela subsiste au milieu de nous, comme 
aussi l'impatience turbulente et l'injustice satirique des 
gouvernés, l'esprit utopique des réformateurs, l'âpre 
convoitise des déshérités, des déclassés et des simples 
ambitieux. Enfin, tant que nous serons sensibles à 
l'observation ironique de la vie, à l'illusion théâtrale, à 
l'esprit dialogué, le Barbier de Séville et le Mariage de 
Figaro ne cesseront pas de nous charmer. 

De là vient, très diverse dans ses causes, la faveur qui 
ne cesse d'accueillir les deux pièces de Beaumarchais : 
on n'a pas besoin de les reprendre, car on ne cesse pas 
plus de les jouer que Tartuffe, et quiconque lit en est 
pénétré. Mêlées devrai et de faux, d'excellent et de pire, 
elles sont une image fidèle de notre esprit national et 
de notre race à un moment particulier de leur évolution 
et de leur histoire. Elles ne traduisent pas seulement, 
comme on Ta dit et redit, le caractère ingouvernable des 
Français, car, si cela était, il faudrait admettre comme 
juste en soi tout ce qu'attaquait Beaumarchais, et ce 
n'est pas possible ; on est même forcé de convenir que la 
plus grande partie de ce qu'il ébranlait avait mérité 
d'être renversé ; que, si cette ruine a emporté bien des 
choses dignes de regrets, la faute n'en est pas à ceux qui 
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Tont causée; enfin, que les biens conquis dépassent de 
beaucoup les pertes. Avec tous les défauts nationaux 
que Ton voudra, outre ceux de Tauteur, nous retrouvons 
dans ce théâtre les meilleures qualités de notre race, 
c'est-à-dire le clair bon sens, la verve spirituelle, le 
courage, la gaieté; et c'est pour .cela que si, dans Beau- 
marchais, Thomme est du second ordre, Tœuvre est du 
premier. 

Avril 1890. 



LE THÉÂTRE ET LA MORALE 



Le livre récemment publié par M. Gaston Maugras, 
sous ce titre ingénieux : les Comédiens hors la loi^, a le 
double intérêt d'une œuvre de circonstance et d'une 
étude sérieuse sur un sujet durable. Il mérite qu'on 
dise de lui en toute sincérité ce qu'on dit souvent par 
pure politesse, qu'il répond à un besoin et comble une 
lacune. Les comédiens, en efifet, tiennent assez de place 
dans la société contemporaine pour suffire à tout un 
livre, et les variations de l'opinion à leur égard touchent 
à une des plus difficiles questions que les moralistes 
aient à examiner, celle des rapports du théâtre et de la 
morale. 

Cependant, tout étendu qu'il est et malgré l'ordre 
chronologique auquel il se conforme exactement, ce 
gros livre est-il bien complet et bien ordonné? On peut, 
à la rigueur, étudier l'histoire des comédiens en lais- 
sant de côté celle des controverses sur le théâtre; il 
serait mieux de les réunir, car elles s'éclairent mu- 
tuellement. M. Maugras n'a fait que les confondre, et 
d'une manière assez capricieuse. Son travail pourrait 
aussi avoir un caractère de précision plus marqué. 
M. Maugras ne recule pas devant les notes; il en est 

1. Les Comédiens hors la loi, par Gaston Maugras, 1887. 
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même prodigue et en offire d'assez mntiles à quiconque 
possède le plus simple dictionnaire d'histoire et de bio- 
graphie. On préférerait qu*il en eût employé une partie 
à indiquer exactement ses sources. Je ne parle pas de 
ses erreurs : il en commet, mais pas trop ni de trop 
graves; et qui n'en commettrait pas dans une enquête 
aussi vaste? Je regrette davantaee ses omissions. Parmi 
tous les auteurs qu'il cite, il en néglige de première 
importance, et il aurait pu ajouter quelques anecdotes 
très caractéristiques à toutes celles qu'il raconte. 

Ces résenes n'empêchent pas son livre d'être d'une 
lecture attachante et instructive. M. Mausras tire de son 
sujet l'agrément qu'il contient; il rectifie plusieurs 
idées fausses^ il fixe des dates capitales et met en lu- 
mière nombre de faits probants. Je voudrais profiter de 
ce livre intéressant et consciencieux pour examiner les 
deux questions qui en sont l'objet : d'un côté, les rap- 
ports du théâtre et de la morale ; de l'autre, la condi- 
tion des comédiens d'après les variations des mœurs et 
de l'opinion. Si j'écrivais moi-même un livre sur le 
même sujet, je tâcherais de faire marcher ces deux 
études parallèlement et du même pas. 11 sera plus com- 
mode ici, pour l'auteur et pour le lecteur, de les pour- 
suivre l'une après l'autre. 



I 



Depuis que les hommes vivent en société, ils cèdent 
à deux penchants également impérieux, qu'ils ont tou- 
jours essayé de concilier, sans y réussir jamais. Le pre-r 
mier consiste à charmer par des distractions cet ennui 
de vivre dont parle Pascal; l'art, sous ses diverses 
formes, est au premier rang de ces distractions. A ce 
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point de vue, la définition la plus générale que Ton 
pourrait proposer de Tart serait peut-être la suivante : 
rimitation figurée de l'homme et de la nature, avec le 
plaisir pour but. 

Rien ne plaît davantage à Thomme que la représen- 
tation de lui-même, de ses semblables, des êtres et des 
choses qui l'entourent ; il combine ces diverses images 
d'après toutes les sortes d'action dont il est capable. 
D'où la littérature, la peinture, la sculpture, la mu- 
sique. L'action, pour l'homme, n'est autre chose que 
l'exercice des passions. Il reconnaît que la plupart sont 
nuisibles, il les déclare coupables et il appelle vertu la 
résistance victorieuse qu'il leur oppose. Mais, en dépit 
de la vertu, les passions l'intéressent toujours beau- 
coup. La vertu, de sa nature, est négative et passive, la 
passion positive et active. Celle-ci se prête donc beau- 
coup plus à la représentation par l'art que celle-là. 
Aussi la passion est-elle le thème favori de l'art. 

En même temps que l'homme cherche le plaisir par 
la représentation des passions, la morale intervient et 
lui signale les dangers de ce plaisir. Sous ses diverses 
formes — religieuse, civile, philosophique, — la mo- 
rale n'est pas moins nécessaire à l'homme que le plaisir 
artistique. Or elle a formulé de nombreuses règles qui, 
toutes, ont pour but de réprimer les passions. Jamais 
ces règles n'ont atteint complètement leur but : dans 
les sociétés les mieux réglées, il y a toujours eu de 
violentes explosions de passion et il y en. aura toujours. 
Ne pouvant détruire les passions, la morale s'efforce 
d'en rendre les effets aussi rares que possible, et pour 
cela elle interdit toutes les causes capables de les pro- 
voquer. Au nombre de ces causes elle range les repré- 
sentations figurées par l'art. Elle a toujours vu celles-ci 
d'un œil soupçonneux, et lorsqu'elle n'ose pas les con- 
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damner en principe, elle les surveille et les interdit en 
détail. Le catalogue qu'elle a fait des passions d'après 
leur plus ou moins de danger, elle s'efforce de l'imposer 
à l'art; elle demande que les formes extrêmes de l'amour, 
de la haine, de la vengeance, de la cupidité ne soient 
pas représentées ou soient atténuées dans leur repré- 
sentation *. 

Entre les diverses formes de l'art, il en est une, la 
plus complète, car elle comprend toutes les autres, la 
plus attachante, car elle ne s'adresse pas à chaque 
homme en particulier, mais aux hommes réunis, et elle 
multiplie les sensations de chacun par celles de tous, 
donnant ainsi à l'émotion artistique une incomparable 
intensité. Cette forme est le théâtre, qui réunit dans 
un même ensemble la peinture, la littérature, la sculp- 
ture, la musique, la danse, car il lui faut en même 
temps la parole, la forme, la couleur, le chant, le mou- 
vement. C'est donc, en même temps que la plus goûtée 
par les hommes, la plus dangereuse aux yeux de la 
morale. Le théâtre existe chez tous les peuples, et chez 
tous la morale le combat, allant, selon la hardiesse des 
moralistes, des restrictions de détail à la condamnation 
générale. Les efforts de la morale contre le théâtre sont 
d'autant plus vigoureux et constants qu'elle est plus 
pure et mieux écoutée'. 

1. Sur rantaj^onisme permanent de Tart et de la morale, voy. la 
charmante étude de M. Constant Martha dans son livre sur la Déli- 
catesse dans Varty III, 1884. 

^. La partie historique de la question a été traitée avec tout 
l'appareil de l'argumentation scolastique, mais avec une science 
étendue, par l'abbé de Voisin, dans un volumineux travail intitulé 
la Défense du traité de M^' le prince de Conti touchant la comédie 
et les spectacles ou la réfutation d'un livre intitulé « Dissertation sur 
la condamnation des théâtres », 1671. C'est le plus nourri des 
nombreux écrits publiés au xvii* siècle sur la question, l'un des plus 
nets d'idées et l'un des plus conformes à la doctrine du clergé de 
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C'est un lieu commun de dire que cet antagonisme 
entre la morale et le théâtre n'existait pas chez les 
Grecs. Ce peuple initiateur, qui sut concilier si heureu- 
sement les droits de la nature et ceux de la morale, au- 
rait toujours honoré le théâtre. Il en faisait une part 
considérable de ses fêtes religieuses; et, comme sa reli- 
gion n'était que la divinisation des forces naturelles par 
Tanthropomorphisme, les passions se donnaient carrière 
sur le théâtre grec plus librement qu'elles ne le firent 
jamais. Il faut reconnaître, en effet, qu'en Grèce les 
législateurs ont été plus larges à Tégard de la scène 
qu'en aucun autre pays. A Athènes, le théâtre était un 
service public, assuré sur les fonds de l'État; la cité 
tout entière y prenait part. Mais il ne s'ensuit pas que, 
même à Athènes, le théâtre n'ait porté aucun ombrage 
aux moralisateurs et aux législateurs. Assistant à une 



France. H est surtout très supérieur au traité de Conti dont il 
prend texte. — Au siècle suivant, Desprez de Boissy publie des 
Lettres sur les spectacles avec une histoire des ouvrages pour et 
contre les théâtres , 7* édition, 2 vol., 1779, livre diffus, confus, 
déclamatoire, inspiré par un esprit de secte étroit et maussade, 
mais plein de renseignements et suivi d'une table très utile. — 
Saint-Marc Girardin a traité la question en partie au chapitre ix 
de son livre sur Jean-Jacques Rousseau, sa vie et ses ouvrages, 
1. 11,1875. Sa discussion, favorable au théâtre, s'inspire d'un éclec- 
tisme philosophique et chrétien assez arbitraire, comme aussi 
d'une morale plus acceptable qu'élevée. La partie historique est 
faible, quoique l'auteur déclare avoir voulu surtout traiter la question 
à ce point de vue. — Paul Albert arrive aux mêmes conclusions dans 
une leçon de son livre la Prose, 1870; écrit pour les jeunes filles, 
ce morceau, d'ailleurs intéressant, ne peut être bien profond en 
une matière aussi délicate. — Enfin M. Charles Arnaud, au cours 
d'une étude sur la Vie et les œuvres de Vabbé d'Aubignac et les 
théories dramatiques au xvii* siècle, 1888, seconde partie, liv. i, 
chap. H, aborde, à la suite de son auteur, la question du théâtre 
moral et moralisateur ; il conclut habilement que, « si le théâtre a 
le devoir absolu d'être moral, il n'a pas au même degré celui d'être 
moralisateur». 
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rcpn^sentalion de Thespis, Solon s'approcha de lui et 
lui demanda « s'il n'avait pas honte de représenter de- 
vant une si grande foule des choses aussi fausses ». 
Thespis lui répondant que c'était là un jeu inofiTensif, 
Solon frappa violemment la terre de son bâton et s'écria : 
« Mais ces faussetés que nous aimons et approuvons par 
jeu, nous ne tarderons pas à les retrouver dans le com- 
merce do la vio!i> Socrate protestait, lui aussi, contre 
les louons dangereuses du théâtre. Comme, dans une 
pit'^oo d'Kuripido, il entendait un acteur dire de la vertu 
([v\\\ fallait la laisser partir sans la poursuivre, il se 
lova ol sortit on disant « que c'était une honte de croire 
qu'on doil rechercher un esclave fugitif et laisser échap- 
per la vertu s;ins plus s'en inquiéter». Le même Socrate 
décidai! Platon à jeter au feu des tragédies que son 
disciple avait com|Ki>sées et se proposait de jouer 
lui^néme : c Au secours. Vulcain, s'écriail-il ; Platon a 
besoin de toi ! > Ou trouve même, à Athènes, une près- 
oriplion légale dirigée contre le théâtre : les comédies 
oiaiont roganloos comme chose si indécente qu'une loi 
dofoudait aux ari^^pa^iies dVn composer. On ne sVton- 
nora pas que la se>èro Sjwte repoussât enraiement 
comt\iios et trutsiios : * Elle ne voulait jmls écouter, 
mémo j\tr jou. dos ohi^sos contraires à ses lois* >, 

Ch;ioun s^vît que Piaiv-n n'ainiettâit dans sa repu- 
Mi o.ïo i.îo.^îo ni tr^iwiies ni cor-.oiies. Ce que Foa cou- 
r,..:; moins, ce mv.u les n^.isvv.is sur losquelies il s"ap- 
pr,x,<*î jvar les ovcîuro. On nie jV7-n3'.îtra de citer deux 
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courts passages, tirés Tun des Lois^ l'autre de la Répu- 
bliquCy où il commence par établir la nécessité de la 
censure et finit par condamner formellement le théâtre*. 
Le fond et la forme en sont également curieux : on di- 
rait, avec Texquise ironie socratique, un mélange de 
Robespierre et de Fénelon. C'est Tonction de Tun, le 
jacobinisme de Tautre, Tobslination de tous deux, cette 
belle tranquillité des réformateurs utopistes qui se 
savent en possession de toute la vérité et veulent l'im- 
poser tout entière au monde pour son bonheur. Dans 
les LoiSy le législateur dit aux poètes dramatiques : 

Ne comptez pas que nous vous laissions entrer chez 
nous sans nulle résistance, dresser votre théâtre sur la place 
publique, et introduire sur la scène des acteurs doués d'une 
belle voix, qui parlent plus haut que nous; ni que nous souf- 
frions que vous adressiez la parole en public à nos enfants, à 
nos femmes, à tout le peuple et que, sur les mêmes objets, vous 
leur débitiez des maximes qui, bien loin d'être les nôtres, 
leur seront presque toujours entièrement opposées. Ce serait 
une folie 'extrême de notre part et de la part de tout état de 
vous accorder une semblable permission, avant que les 
magistrats aient examiné si ce que vos pièces contiennent 
est bon et convenable à dire en public ou s'il ne l'est pas. 
Ainsi, enfants des muses voluptueuses, commencez par 
montrer vos chants aux magistrats afin qu'ils les comparent 
avec les nôtres; et, s'ils jugent que vous disiez les mêmes 
choses ou de meilleures, nous vous permettrons de repré- 
senter vos pièces; sinon, mes chers amis, nous ne saurions 
vous le permettre. 

Dans la République, le philosophe est plus radical et 
comdamne toutes les sortes d'imitation théâtrale. Après 
avoir établi par une longue discussion que la vertu 
consiste dans le calme de l'âme et sa complète posses- 

1. Je cite la traduction de Victor Cousin. 
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^i n -eranti^s 3An ^enieaiear ibb znersoiL. nais xtcc 
ii*A >r:Atft Ut jaier**. i>iic m "tie'trn*. sic îsbb ji^ -juMUMir^k- 
6ifn«%. u^ Imni&uiiierTi^ me ai nu ir as nuraiéiiie îe iiTS, 
û :f %r-^^-^n .a lu^aie :aii«^ rie pour jds ■sB!>traaa& jattietiqniss. 
<^ lK-,ir tj» iuT» r.!-». nie ji ru^ia '•amnoir nipan^ant «n. 
tv^ tAOH ^ rrunte m ai >ï;ii5 le j^bser ptinr btradoiL. ^i, bâ. 
4tiutn«>^ t:i,r^pr» . •»t, inr^ i-'iir aoiim i .a 'roimniie un. ^oàt 
4i» j'iti.'vinUî'ot, "ni jiiïCT»*^ *iiiv.*aE -^fnanger îan» '-es r*£Îac;iHis 
a"^, j»^ mu"*^, meaie «os y jr^jnir» jpine. ies :ni£5 ^û 
frtnc le t»ii la îir-./^ir le 3»~ii>îssuil L* a^iese imiiaâvip 
^ri#t.i : *n inu-i le neoie -^^^ pour 7miiiiEr. îa. tmlèfe «t 
Mnres .«»^ p:ii-i.iKis îe 7iJie, iÇ7«»aaie$ *ii gtânbies» ifcirt 
IUVÎI.H wm.iif*H ^^rw <e*"ie iQs»?iifr**i. ELe miittît -*€ arase es 

^i^iVt ,1 iî;iâîn:t, la. •f.:Qc.*-i_'», ,»^* jL5âer pt^rir âBite i*aB- 
m'*nr-i ^ ai;-!-* -ta r*^iii.'» mj.tr'?^ lorLà-flièîiiesv sE ii0as 
%'»^Xt*\'\ te^-î-iir oenreii et T^riii^Ti ^ oua pas sêefcuus et 

Voj)^ hi'^n. c^ m* ««^rr/'j!-*. formules nettemeaL di« 
J*? p^'ip!-=r qift l'on dit av^ç raii*::! aToir été le plus f*- 
^orMc. »n W-Akirt. troU oa qiitrv des prineipanx ar^n- 
fhf'jM qne Ton peat f«)ire Ta loir, aa nom de la morale, 
tJffUirt rirnit^tion théâtrale et le plûsir qui en résulte. 
On p'îut le^ ré^Tjrner ainsi : le théâtre est dan^renx 
\fhrff', qrj*j| ne rit que de la représentation des passions, 
^f, t'ji \f'*. représentant, il les excite; il montre la lonr- 
ht^yu'^ h Tœfjvre et poasse à l'imiter; il est sonxent con- 
trai n; aux pre.H/rriptions formelles de la morale et de 
la loi ; le mieux serait de l'interdire ; mais, si cela n'est 
pas po^nihle, les magistrats doiyent le surveiller et 
le r/;f(ler, comme ces maux inévitables que l'on tolère en 
ICK d/;ploranl. Avec toutes les différences de forme que 
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Ton voudra, toutes les divergences possibles de dé- 
veloppement, voilà le fonds où vont puiser les adver- 
saires du théâtre. Le christianisme y ajoutera beaucoup, 
mais le point de départ de toutes les polémiques futures 
est trouvé. 

A Rome, le théâtre n'était pas, comme en Grèce, une 
part considérable du culte et de la vie publique. C'était 
un simple divertissement, très grossier à l'origine, et 
qui ne devint artistique que très tard, sous l'influence 
de l'imitation grecque. D'idées positives et courtes, les 
Romains ne voyaient dans ce plaisir que lui-même, et 
pendant longtemps ils ne songèrent pas à l'ennoblir en 
le raffinant. Lé théâtre consista donc chez eux, durant 
des siècles, dans ce qu'il a de plus élémentaire, comme 
les jeux du cirque, les pantomimes et les sortes de 
farces qu'ils appelaient atellanes. Du jour où leurs mo- 
ralistes s'en occupèrent, ce fut pour le traiter avec 
d'autant plus de sévérité que la gi'ossièreté nationale en 
accusait plus nettement le danger. 

Cicéron n'admet pas que la scène puisse corriger les 
vices par leur représentation et prévenir le mal en le 
montrant à l'œuvre : « Relie école, s'écrie-t-il, de cor- 
rection et de vertu, qui divinise l'amour du mal et la 
cause de toute légèreté! La comédie n'existerait pas 
chez nous si nous n'approuvions tous les vices. Quant à 
la tragédie, elle ne vaut pas mieux : elle sert plus les 
passions que les mœurs. Voyez, en effet, tous les maux 
que nous causent les poètes dramatiques. S'ils repré- 
sentent des hommes courageux, c'est pour leur faire 
verser des larmes; ils amollissent l'âme; ils affaiblissent 
peu à peu les mœurs domestiques; ils inspirent l'amour 
d'une vie oisive et délicate ; ils détendent les ressorts 
de la vertu. » En vain lui fait-on observer que les Grecs, 

ses maîtres, aimaient beaucoup le théâtre, il répond : 

14 
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« Nous n'eussions jamais laissé Tari dramatique étaler 
ses vices devant nous, s'il ne répondait à une façon de 
vivre semblable à lui-même. En défendant cet art, plu- 
sieurs des anciens Grecs n'ont fait qu'exprimer un sen- 
timent vicieux comme leur propre conduite. » 

Sénèque a une très mauvaise opinion de ceux qui vont 
au théâtre, et il l'exprime avec son hyperbole accou- 
tumée : « Celui qui fréquente les spectacles n'est pas 
seulement un oisif, c'est un malade, que dis-je? c'est 
un mort. » Il voit surtout au théâtre le danger d'une 
contagion mutuelle du vice : « Il n'y a rien d'aussi 
funeste pour les bonnes mœurs que d'aller perdre son 
temps au spectacle. Là, en effet, le vice pénètre plus 
facilement dans l'âme à la faveur du plaisir. On revient 
du théâtre plus avide, plus ambitieux, plus luxurieux 
qu'on n'y est allé. C'est qu'on s'y est trouvé au milieu 
des autres hommes et personne ne peut supporter l'as- 
saut des vices lorsqu'ils se présentent avec une si nom- 
breuse escorte ». 

Moraliste à sa manière, Ovide reconnaît qu'il n'y a 
rien de plus funeste pour la pudeur que le théâtre, car 
la corruption y est partout, sur la scène et dans l'as- 
semblée : (( Belles et parées, les comédiennes lancent 
l'amour comme à l'abri d'une égide brillante, tandis que 
les yeux du spectateur, errants de tous côtés, cherchent 
dans l'assistance une femme à aimer ». 

Tacite attribue en partie la vertu des Germains à ce 
qu'ils n'ont pas de spectacles; toutes les fois qu'il pro- 
nonce le mot de théâtre, il laisse éclater son indignation 
et son dégoût : « C'est par lui, s'écrie-t-il, que le vice et 
l'infamie empoisonnent nos mœurs ». 

Les lois traduisent le sentiment des moralistes en 
frappant le théâtre avec une impitoyable sévérité. Je n'ai 
pas à parler encore du traitement qu'elles infligent aux 
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comédiens; mais il va de soi que toutes les mesures 
prises contre ceux-ci atteignent en même temps Tari 
qu'ils exercent. A plusieurs reprises, les préteurs et les 
censeurs interdisent tous les spectacles autres que les 
jeux de cirque, où il s'agit non pas d'imitation plus ou 
moins artistique, mais de courage brutal et d'adresse 
meurtrière. Les empereurs agissent souvent de même, 
bien que la licence croissante des mœurs et le besoin 
impérieux du plaisir paralysent la sévérité des lois. 
Auguste commence par protéger le théâtre, dans une 
intention politique ; il est bientôt obligé d'en réprimer 
la licence. Après lui, c'est une alternative de proscrip- 
tion et de protection, selon le caractère et les goûts 
des divers empereurs ; mais il faut bien reconnaître que 
les meilleurs se distinguent par leur sévérité, et les plus 
mauvais parleur indulgence. On. arrive ainsi jusqu'au 
moment où le christianisme, fortement installé dans 
la société romaine, ose élever la voix et dire son sen- 
timent sur les spectacles. 



II 



Nous touchons au vif de la question et nous allons 
voir l'antagonisme du théâtre et de la morale, intermit- 
tent et modéré jusqu'ici, devenir permanent et aigu. Il 
va provoquer, de la part des moralistes, une condamna- 
tion du théâtre plus formelle, et surtout plus complète- 
ment motivée. L'effet de cette condamnation durera des 
siècles, et s'il a pu s'atténuer avec le temps, il ne saurait 
cesser qu'avec le christianisme lui-même. 

A Rome comme à Athènes, la morale reposait sur une 
conception de la vie que le christianisme n'acceptait pas. 
Philosophique ou civile, elle exaltait la légitimité de 
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l'action, la nécessité du plaisir, l'amour de la vie. Avec 
toutes les restrictions qu'un idéal élevé, moyen ou bas 
de l'existence pouvait apporter au développement des 
facultés humaines, les lois et les doctrines reconnais- 
saient au corps et à l'âme le droit de satisfaire leurs 
besoins ou leurs aspirations. Bien plus, le but de l'exis- 
tence était l'existence elle-même ; le sentiment de l'au- 
delà, s'il existait, était bien vague et bien confus. La 
suprême récompense proposée à la vertu, c'était la santé 
de l'âme, c'est-à-dire un état qui devait disparaître avec 
elle. Le christianisme apporte une nouvelle conception 
de la vie. Il enseigne que l'existence de l'homme n'est 
pas bornée à la terre et que la vie présente doit être la 
préparation d'une vie future. La vraie patrie deThomme, 
dit-il, n'est pas sur la terre, mais dans le ciel, et à la 
joie de vivre il substitue la mélancolie de l'exil. Le corps 
et les plaisirs matériels ne sont rien par eux-mêmes; il 
n'y faut voir que des obstacles dangereux pour les vertus 
qui procurent le retour dans la patrie céleste, savoir le 
renoncement et la pureté. Le mal consiste à suivre la 
nature, car elle est mauvaise par essence, le bien à lui 
résister pour se rapprocher de Dieu. La grande pensée 
de l'homme, celle qui doit toujours occuper son esprit, 
c'est la pensée de la mort et du jugement qui la suivra. 
Qu'a-t-il à faire, dès lors, de distractions et de plaisirs? 
Le plaisir est coupable, car c'est une concession faite à 
la nature ; la distraction ne peut que détourner l'âme 
de la pensée de la mort. C'est à regret que le christia- 
nisme reconnaît à la majorité des hommes le droit de 
vivre et de communiquer la vie; aux êtres d'élite il pro- 
pose l'ascétisme et le célibat. 

Que répondre, en faveur du théâtre, à une morale 
comme celle-là? Elle ne le supprimera pas, car les plus 
pures et les plus fortes doctrines sont obligées de tran- 
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siger avec la faiblesse humaine; mais les coups qu'elle 
lui portera le frapperont plus sûrement. C'est Terlullien 
qui ouvre l'attaque, et il va du premier coup aux extrêmes 
limites de la véhémence. Apostrophant les chrétiens à 
tous les degrés de la hiérarchie; « Serviteurs de Dieu, 
leur dit-il, qui êtes près d'entrer au service de la divine 
majesté, et vous qui y êtes entrés par la confession et par 
la déclaration que vous en avez faite au baptême, sachez 
et reconnaissez que l'état de la foi, l'ordre de la vérité 
et la loi de la discipline chrétienne condamnent absolu- 
ment le divertissement des spectacles comme les autres 
dérèglements du monde ». Puis commence la revue des 
arguments qui motivent cette condamnation : sentiments 
des païens eux-mêmes repris et fortifiés, preuves indi- 
rectes tirées de l'Écriture, preuves formelles tirées delà 
nature des choses, cruauté ou indécence des jeux, immo- 
ralité de la tragédie et de la comédie profanes : « Les 
tragédies et les comédies sont des représentations de 
crimes et de passions déréglées ; elles sont sanglantes, 
lascives, impies, car la représentation d'un crime énorme 
ou" d'une chose honteuse n'est point meilleure que ce 
qu'elle représente. Comme il n'est point permis d'ap- 
prouver un crime dans l'action qui le commet, il n'est 
pas davantage permis de l'approuver dans les paroles 
qui le font commettre ». Mais un des plus grands 
dangers des spectacles, c'est d'éloigner de Dieu, de 
mettre en fuite les pensées religieuses : « Un homme 
pensera-t-il à Dieu dans les lieux où il n'y a rien de 
Dieu? Apprendra-t-il à être chaste lorsqu'il se trouve 
comme enivré du plaisir qu'il prend à la comédie? 
Comment un homme se représentera-t-il les exclama- 
tions d'un prophète en même temps qu'il sent frapper 
ses oreilles par les cris d'un acteur de tragédie? Com- 
ment repassera-t-il en sa mémoire quelque chose des 
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pNMiimoK lorsqu'il rond sow esprit attentif auK vers que 
ri^cito un comédion? C'est une chose honteuse d'ap- 
plaudir des histrions avec des mains que Ton vient 
d'iMovor pour invoquer le nom de Dieu ». Si l'homme 
osl {\i<i<i^i^ iullrmo pour no pouvoir se passer de distrac- 
tlouî*» il on trouvera de plus vives et de plus pures dans 
los ci^n^nionios du culte ; quant à la vie future, elle lui 
rt^orvo lo plus (.^mouvant des spectacles, le jugement 
dornîor. 

Los IV'^ros do PÉjîlise i*eprennent ces divers ai^u- 
n\ouls, ou iasislani sur Tun ou sur l'autre — notam- 
mont lo souri do la ehaslolé, la vertu chrétienne par 
0\ooIUmuh\ mais ils n'ajoutent guère à rénuméra- 
li\M\ do Torlullioiu car U rhétorique du fougueux apo- 
lo^islo est très nourrie. Ainsi saint Cyprien, et saint 
Ohr)st^tomi\ ol s^tint JérAme; saint Augustin surtout, 
d'aut.^nl plus aohamo omilre les spectacles, qu'il en a 
phu ^vnUo 1^ IrvMi^pcuSv^s douceurs. Le terraia de 
rK^^îi[Ss\ \î,ius toute ceîle Cv»ntrv»verse, est circonscrit et 
soIkîo; o'icsN tiouirA 3iu>si lon^*en^jv> qu'ui;e aouvelie 
\Kvv\,un\ jv se jvtr les ùeferseur^ eu théâtre ce IVrli- 
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cessé de disputer sur ces condamnations et d'en contes- 
ter la validité ? 

C'est que, selon la juste remarque de M. Maugras, 
les conciles qui les formulèrent n'étaient que provin- 
ciaux, et leur autorité obligatoire ne s'étendait pas au 
delà de la province ecclésiastique où ils s'étaient réunis. 
Plusieurs provinces pouvaient accepter les décisions 
d'un concile provincial parce qu'il comprenait des évêques 
de différents pays et résolvait des questions d'intérêt 
commun, mais elles pouvaient aussi n'en tenir aucun 
compte. Ni les conciles œcuméniques, ni les papes n'ont 
porté de condamnation générale contre les spectacles. 
Ce silence des autorités suprêmes de l'Église laissait aux 
défenseurs du théâtre une échappatoire dont ils useront 
avec ce mélange de bonne foi, d'entêtement et de subti- 
lité qui est de règle en pareil cas ; mais les théologiens 
autorisés leur fermeront obstinément cette issue en leur 
opposant les principes, à défaut de textes suffisants. 

Bans l'ancienne Grèce, le théâtre était sorti d'une 
religion indulgente et facile, où le peuple participait 
étroitement aux cérémonies du culte. Dans l'Europe du 
moyen âge, il sortit d'une religion austère et rigoureuse, 
où prêtres et fidèles étaient nettement séparés. Le 
besoin de distraction par l'art, auquel le théâtre doit sa 
naissance, est si puissant au cœur de l'homme que 
l'Église, après sa rigueur militante des premiers siècles, 
avait dû non seulement lui permettre de se satisfaire, 
mais encore le favoriser. Elle était, en effet, comme 
toutes les religions aux époques de foi universelle, le 
principe et la raison de tout : gouvernements, lois, 
mœurs, plaisirs; et, prenant tout l'homme, elle devait 
donner satisfaction à tous ses besoins. Elle exerçait une 
autorité si obéie qu'elle s'épargnait les rigueurs inu- 
tiles, et, servie par des hommes, de divine qu'elle avait 
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été, elle se faisait humaine. Durant des siècles, les 
mystères, suite de la tragédie, reçurent d'elle l'inspiration 
et restèrent sous son autorité directe; elle laissa ses 
ministres y prendre part comme acteurs; quant au 
théâtre comique, du plus haut au plus bas, il ne lui 
échappait pas entièrement : ici encore, prêtres et laïques 
se trouvaient mêlés. La liberté inséparable des repré- 
sentations dramatiques se retrouvait dans celles-ci, mais 
sûre des âmes et très relâchée de la discipline des 
anciens jours à tous les degrés de la hiérarchie, TÉglise 
la supportait avec résignation, et souvent même elle 
n'en sentait pas le mal*. 

Il n'est donc pas étonnant que les docteurs du moyen 
âge, loin de renouveler les anciennes condamnations 
contre les spectacles, aient été jusqu'à les déclarer 
inoffensifs par nature. Non qu'ils voulussent contredire 
les Pères : ils voyaient simplement la question d'un 
autre œil ; et, devenus les défenseurs d'une forme de 
société au lieu d'en être les adversaires, ils s'accom- 
modaient aux besoins éternels des sociétés. Saint 
Thomas écrivait : « Le divertissement est nécessaire à 
la conservation de la vie humaine. Entre toutes les 
choses utiles pour cette fin, on peut compter quelques 
métiers licites, comme celui des histrions, qui tend à 
soulager les hommes. Ce métier n'est pas illicite en 
soi, et les histrions ne sont pas en état de péché, pourvu 
qu'ils usent du jeu avec modération, c'est-à-dire sans 
paroles ni actes illicites, et qu'ils s'en abstiennent dans 
les circonstances et les temps où il serait déplacé ». 

Ce passage a terriblement embarrassé les théologiens 
du xvii* siècle. Revenus, comme on va le voir, aux idées 

1. Voy. outre le livre de M. Maugras, celui de M. Petit de 
JuUevillc, let Comédiens en France au moyen âge, 1885. 
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de la primitive Église, ils trouvaient sur leur chemin 
un texte respecté, dont les défenseurs du théâtre tiraient 
grand parti. Ne pouvant le détruire, ils s'efforcèrent d'en 
atténuer le sens ou même de le tourner à leur profit, et, 
pour y réussir, il n'est pas de subtilité dialectique dont 
ils n'aient invoqué le secours. L'un d'eux, logicien très 
savant et très serré, l'abbé de Voisin, l'expliquait ainsi, 
en laissant de côté la première phrase sur la nécessité 
de la distraction : « Ce grand saint dit que le métier de 
comédien n'est pas mauvais en lui-même. Il est constant 
que cela ne se peut entendre qu'en tant qu'on le consi- 
dère dans une spéculation métaphysique et par une 
abstraction d'esprit, en le séparant de toutes ses circon- 
stances». Bossiiet reprendra le même argument, et, 
après une longue discussion en quatre chapitres, con- 
vaincu de très bonne foi qu'il a concilié les scolastiques 
et les Pères, il s'écrie triomphalement : « Que des 
ignorants viennent maintenant nous opposer saint 
Thomas et faire d'un si grand saint un partisan de nos 
comédies! » Ce cri de soulagement montre surtout l'em- 
barras du grand évéque et son vif désir d'en sortir. Mais 
telle est sa bonne foi, qu'il ne peut s'empêcher, par la 
suite, de faire cet aveu : « A la fin, il faut avouer, avec 
le respect qui est dû à un si grand homme, qu'il semble 
s'être un peu éloigné, je ne dirai pas des sentiments 
dans le fond, mais plutôt des expressions des anciens 
Pères ». Le passage de saint Thomas reste très clair 
pour les yeux non prévenus. Il est constant qu'au 
xiii' siècle la doctrine de l'Église fléchit sur la question 
des spectacles. 
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III 



Jusqu'au xvii® siècle, les idées de saint Thomas furent 
généralement acceptées, et, en 1601, saint François de 
Sales ne faisait que les reprendre lorsqu'il écrivait : 
« Les jeux, les bals, les festins, les pompes, les comédies 
en leur substance ne sont nullement choses mauvaises, 
mais indifférentes, pouvant être bien et mal exercées*». 
Quoique le théâtre se fût peu à peu soustrait à la tutelle 
de l'Eglise, il n'était encore ni assez glorieux ni assez 
puissant pour porter ombrage à son ancienne nourrice. 
M^is bientôt son développement et son influence crois- 
sante allaient obliger les docteurs à ouvrir les yeux. 

Un grand siècle littéraire commençait et non seule- 
ment le théâtre suivait l'élan universel, mais il en pre- 
nait la direction, surtout dans notre pays*. Un prince 
de l'Église, le cardinal de Richelieu, disposait une scène 
dans son palais pour y jouer ses propres pièces et faisait 
composer une apologie du théâtre par un prêtre, l'abbé 



1. Introduction à la vie dévote^ I, 23. L'abbé de Voisin se donne 
beaucoup dt mal pour expliquer ce passage dans le même sens 
que celui de saint Thomas. 

2. Je dois maintenant borner à la France cette revue historique: 
la suivre en Europe me mènerait trop loin. Notre pays est désor- 
mais celui où le théâtre tient le plus de place ; mais, à l'étranger, 
les polémiques sur les spectacles ne cessent pas. Ils y sont fortement 
attaqués par l'Italien Francisco del Monaco, les Espagnols Mariana 
et dom Ramire, les Anglais William Law et Jérémie Collier, etc. 
Luthériens ou calvinistes, les protestants sont, naturellement, plus 
sévères encore que les catholiques, et Martin Bucer, André Rivet, 
Philippe Vincent, W^erenfelds comptent parmi les plus notables 
adversaires du théâtre. Au demeurant, on n'en dit rien à l'étranger 
qui ne soit dit en France, car les éléments de la question sont 
partout les mêmes. Voy. pour ces divers ouvrages, Desprez de 
fioissv, à l'aide de la table. 
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d'Aubignac. Louis XIII rendait un édit dans lequel il 
déclarait que le théâtre « peut innocemment divertir les 
peuples de diverses occupations mauvaises», et réhabi- 
litait le métier de comédien. Le plus grand événement 
littéraire de la première moitié du siècle était Tappari- 
tion d'une tragi-comédie, le Cid. Des troupes théâtrales 
étaient entretenues par le roi et les princes du sang. 

L'Église pouvait-elle se taire sans renoncer à sa haute 
magistrature morale? Déjà la Réforme, la philosophie 
cartésienne, TefiFort de la pensée humaine vers Téraan- 
cipation lui montraient la nécessité de raffermir son 
autorité. Depuis le concile de Trente, elle travaillait à 
rétablir dans son sein une discipline exacte et à rendre 
son ancien éclat à la littérature ecclésiastique*. Nouveaux 
stoïciens, mais surpassant la plus noble doctrine de 
l'antiquité de toute la supériorité d'un christianisme ra- 
mené à la pureté primitive, les jansénistes recomman- 
daient et pratiquaient l'austérité en toutes choses. Dès 
d658', leur moraliste attitré, Nicole, avait composé un 
Traité de la Comédie^ où il exposait avec finesse et 
clairvoyance les dangers du théâtre nouveau : l'amour 
devenant de plus en plus le centre et le nerf des pièces, 
les plus coupables passions proposées à l'admiration 
sous couleur d'héroïsme, les salles de spectacle réunis- 
sant toutes les causes de dissipation, l'opposition du 
plaisir que l'on y prenait à toutes les obligations du 
chrétien, comme l'amour de Dieu et de sa parole, le 
recueillement, Tesprit de prière, de pénitence et de 
crainte. Dans les Pensées^ Pascal reprendra cette thèse 
avec sa franchise, sa vigueur et sa pénétration accou- 

1. Voy. Ch. Dcjob, De Vin/luence du concile de Trente sur la 
liUérature et les beaux-arls dans les pays catholiques^ 188 i. 

2. Date indiquée parDesprezde Boissy. Le môme auteur dit que le 
livre de Nicole « fut fait pour réfuter les écrits d'Uédelin d'Aubignac ». 
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tnmées : « Tous les grands divertissements, dira-t-il, 
sont dangereux pour la vie chrétienne; mais, entre tous 
ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit 
plus à craindre que la comédie ». Le passage est certai- 
nement le plus fort et le plus plein, dans sa courte 
étendue, qu'un tel sujet ait inspirée 

Bientôt le théâtre empiétait sur le domaine sacré. Il 
affichait la prétention de donner des leçons de morale ; 
il distinguait entre la vraie et la fausse dévotion ; il 
livrait celle-ci au sarcasme, sans crainte de compro- 
mettre celle-là; coup sur coup Ton voyait paraître Don 
Juan et Tartuffe. 

Cependant, pour des raisons que Ton va voir, l'Eglise 
fut assez longue à reprendre la lutte. Lorsque le plus 
grand de ses docteurs, Bossuet, jugea le moment venu 
de parler, il y avait vingt-quatre ans que la défense de 
la comédie avait été hardiment présentée par le premier 
des poètes comiques, Molière. La préface de Tartuffe^ 
en effet, publiée en 1669, est une apologie complète du 
théâtre, très forte ou très spécieuse. Molière rappelait 
que, chez les anciens, la comédie avait « pris son origine 
de la religion et fait partie de leurs mystères », qu'en 
France elle devait naissance aux soins d'une confrérie 
religieuse. 11 déclarait que son emploi est de « corriger 
les vices des hommes S> et qu'elle y est particulièrement 
efficace, car « les plus beaux traits d'une sérieuse mo- 
rale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de 
la satire, et rien ne reprend mieux la plupart des hommes 
que la peinture de leurs défauts : on souffre aisément 
les répréhensions, mais on ne souffre point la raillerie; 
on veut bien être méchant, mais on ne veut point être 



1. Pensées, édit. Havet, art. XXIV, 6i. Voy. aussi le commentaire 
de Uavet sur ce passage. 
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ridicule ». Il prenait aisément son parti des vieilles 
condamnations portées par l'Eglise contre le théâtre : « Je 
ne puis pas nier qu'il n'y ait eu des Pères de l'Église 
qui ont condamné la comédie; mais on ne peut pas me 
nier aussi qu'il n'y en ait eu quelques-uns qui l'ont trai- 
tée un peu plus doucement. Ainsi, l'autorité dont on 
prétend appuyer la censure est détruite par ce partage ; 
et toute la conséquence qu'on peut tirer de cette diversité 
d'opinions en des esprits éclairés des mêmes lumières, 
c'est qu'ils ont pris la comédie différemment, et que les 
uns l'ont considérée dans sa pureté, lorsque les autres 
l'ont regardée dans sa corruption. » Molière se trompait 
par ignorance théologique; mais je ne crois pas que 
jusqu'alors on eût renvoyé dos à dos, avec une telle 
désinvolture, les Pères de l'Eglise en désaccord. A ceux 
d'entre eux dont il ne partageait pas l'avis, il opposait 
tranquillement celui des « plus grands philosophes de 
l'antiquité ». Pour la théorie qui voit dans la peinture 
des passions une excitation à les imiter, il la raillait 
comme « trop délicate», et l'idéal chrétien du renonce- 
ment, il le traitait ainsi : «C'est un haut étage de vertu 
que cette pleine insensibilité où ils veulent faire monter 
notre âme; je doute qu'une si grande perfection soit dans 
les forces de la nature humaine». Il concluait par cette 
déclaration un peu dédaigneuse : « J'avoue qu'il y a des 
lieux qu'il vaut mieux fréquenter que le théâtre; et, si 
l'on veut blâmer toutes les choses qui ne regardent pas 
directement Dieu et notre salut, il est certain que la co- 
médie en doit être, et je ne trouve point mauvais qu'elle 
soit condamnée avec le reste ; mais supposé, comme il 
est vrai, que les exercices de la piété souffrent des inter- 
valles et que les hommes aient besoin de divertissement, 
je soutiens qu'on ne leur en peut donner un qui soit plus 
innocent que la comédie ». 
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J'ai analysé tout au long cette préface de Tartuffe y 
parce que là est vraiment, pour le xvii* siècle, le point 
central de la question qui nous occupe. Les arguments 
anciens en faveur de la comédie y sont repris avec une 
clarté qui ne laisse rien à désirer et de nouveaux y sont 
produits sur lesquels va se porter TefTort de la contro- 
verse. Au total, c'est la théorie du théâtre la plus large 
et la plus humaine qui pût être exposée dans une 
société où la religion et sa morale étaient des lois de 
l'État. 

Un ancien protecteur du poète, le prince de Conti, 
devenu dévot, fut le premier à répondre. Très vive et 
assez faible, sa réponse est intéressante en ce qu'elle 
montre toute l'irritation du parti religieux ^ Ne connais- 
sant peut-être pas le traité encore inédit de Nicole, le 
prince s'attachait surtout à montrer que le théâtre mo- 
derne était beaucoup plus dangereux que le théâtre an- 
cien par la place qu'il donnait à l'amour, et, à l'appui 
de sa thèse, il prenait ses principaux exemples, pour les 
blâmer hautement, dans le répertoire de Corneille, déjà 
regardé, à cette date, comme l'honneur éternel de la 
scène française; Polyeucte lui-même ne trouvait pas 
grâce devant lui. 

Mais Conti n'était qu'un laïque. Les gardiens autorisés 
de la doctrine chrétienne se taisaient encore et la confu- 

r 

sion régnait dans les esprits. Au sein de l'Eglise elle- 
même deux partis s'étaient formés, l'un favorable, l'autre 

1. Ce traité se compose d'une courte et maigre dissertation, qui 
occupe la moindre partie de l'ouvrage (40 pages sur 178, plus une 
table très détaillée) ; tout le reste est occupé par des textes éta- 
blissant la tradition de l'Église et les sentiments des Pères. Saint- 
Marc Girardin y voit « un des meilleurs écrits de notre langue au 
xvii" siècle » ; c'est beaucoup dire : le fonds des idées est pauvre, 
la forme n'a guère d'autre mérite qu'une pureté élégante et une 
aisance de grand seigneur; au demeurant, peu de vigueur et 
d'éloquence. 
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hostile au théâtre. On a vu ce que pensaient les jansé- 
nistes ; quant aux jésuites, ils continuaient à donner des 
pièces dans leurs collèges ; peu s'en fallait qu'ils n'en 
fissent jouer à la ville. L'un d'eux, le P. Folard, compo- 
sait une tragédie qu'un président au parlement de Paris 
s'attribuait et portait à la scène*. Un autre, qu'on ne 
nomme pas, en offrait une aux comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne qui l'acceptaient, et ne se décidait à la retirer 
que sur les instances d'un ami, lui reprochant de vouloir 
« accorder Jésus avec Bélial* ». Quant au P. de la Rue, 
ses contemporains étaient bien persuadés qu'il était le 
collaborateur de Baron ^. 11 est à croire que les prélats 
n'eussent pas mieux demandé que d'intervenir pour rap- 
peler hautement la tradition. La politique les retenait : 
ils étaient trop directement associés à la puissance pu- 
blique pour condamner librement ce qu'elle protégeait. 
Le roi entretenait trois troupes de comédiens, et aux re- 
présentations de la Cour il assignait un banc aux évêques. 
Enfin Louis XIV se range et fait pénitence; les pré- 
dicateurs de la Cour peuvent parler. Entre 1686 et 1688 
l'oratorien Soanen prononce devant le roi un discours 
trop admiré à mon sens, car il y a plus de rhétorique et 
de déclamation que d'invention et d'éloquence, mais qui 
est un réquisitoire formel contrôle théâtre. Les évéques 

1. Anecdotes dramatiques , 1775. H s*agit d'un Tibèrey repré- 
senté en 1716 et non imprimé. Le P. Folard était professeur de 
rhétorique à Lyon et le président s'appelait Dupuy. 

2. Lettre de Sainte-Marthe à Pontchàteau, 4 août 1674-, inédite, 
d'après une copie qu'avait faite une amie de Port-Royal, M"« de 
Théméricourt, et que M. A. Gazier, mon collègue à la Faculté des 
lettres de Paris, a bien voulu me communiquer. ! 

3. En 1733, on voit reparaître la théorie de saint Thomas dans i 
un discours latin du P. Porée, traduit en français par le P. Brunoy. I 
La distinction entre le bon et le mauvais usage du théâtre y est 
vivement défendue. H n'est pas dans les habitudes des jésuites de 
renoncer aisément à des théories une fois émises par eux. 
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lancent d'énergiques mandements, où ils déclarent 
« qu'il faut ignorer sa religion pour ne pas connaître 
l'horreur qu'elle a marqué dans tous les temps des 
spectacles et de la comédie en particulier* ». Cependant, 
même dans le clergé, on résiste encore. En 1694, à la 
demande de Boursault, <l un théologien illustre par sa 
qualité et par son mérite», disait son éditeur, mais que 
l'on sait être l'obscur théatin Caffaro, rédigeait une 
lettre dans laquelle, s'attachant à la doctrine de saint 
Thomas, il s'efforçait d'établir que la comédie est inno- 
cente en elle-même ; qu'elle avait pu être blâmable par 
la façon dont elle avait été traitée jadis, mais que main- 
tenant elle n'était plus ni contraire à la pudeur, ni 
impie, ni propre à exciter les passions; qu'elle répondait 
à un besoin légitime de distractions ; enfin que l'on pou- 
vait sans scrupules composer, jouer et voir jouer des 
pièces de théâtre. 

Par son attribution, cette lettre était un fait consi- 
dérable. Pour la première fois en France, depuis 
l'abbé d'Aubignac, qui n'avait guère du prêtre que l'ha- 
bit, un homme d'Église, un « régulier », présentait 
dogmatiquement la défense du théâtre. Il était temps 
d'enrayer par une déclaration solennelle un mal gran- 
dissant. Bossuet s'en chargea. Après avoir obtenu du 
P. Caffaro un humble et formel désaveu, il lançait des 
Maximes et réflexions sur la comédie^y que plusieurs 

1. Mandement de M. de Rochechouart, évêque d'Arras, contre la 
comédie, 4 décembre 1695. La 'date en est d'un an postérieure 
aux Maximes sur la comédie; mais il se rattache si étroitement à 
la doctrine exposée par Bossuet et la résume si exactement que je 
le cite de préférence à d'autres. Le 8 septembre 1708, Fléchier 
en publiait un très énergique et très fleuri sur la môme matière. 

2. M. A. Gazier a publié en 1881 une excellente édition de ce 
livre, avec tous les éclaircissements nécessaires^ présentés avec 
autant de précision que de mesure et de sobriété. 
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autres réfutations avaient précédées, mais qui les effa- 
çait par sa force incomparable et l'illustration de son 
auteur. Reprenant la tradition des Pères, montrant 
qu'ils n'avaient jamais varié sur la question, interpré- 
tant dans le sens que l'on a vu le fameux passage de 
saint Thomas, faisant sien par la force créatrice du gé- 
nie tout ce que ses prédécesseurs avaient dit de plus 
juste et de plus fort sur le théâtre, Bossuet, avec son 
habituelle sûreté de vues, allait droit dans la lettre du 
théologien à ce qu'il y avait, selon lui, de plus spécieux 
comme argument, de plus propre à égarer les fidèles, 
savoir la prétendue purification du théâtre et Teffet mo- 
ral qui pouvait en résulter. Il s'attachait à établir que la 
comédie du xvii* siècle était encore plus contraire aux 
bonnes mœurs que celle de l'antiquité ; qu'en représen- 
tant sous de vives couleurs des passions agréables, elle 
les excitait chez le spectat.'ur; que, par la place donnée 
à l'amour, elle répandait la concupiscence dans tous les 
sens ; enfin et surtout que les réunions théâtrales étaient 
mortelles pour les vertus chrétiennes. Quant au pro- 
gramme ambitieux que formulait la comédie nouvelle, 
la réformation du vice, il soutenait qu'elle ne peut cor- 
riger personne, que son action se borne tout au plus à 
atténuer les ridicules; ainsi chez Molière, «ce rigoureux 
censeur des grands canons, ce grave réformateur des 
mines et des expressions de nos précieuses»; et c'est 
alors que, dans un cri célèbre de pitié plutôt que de 
colère, il rappelait «la fin de ce poète-comédien, passant 
des plaisanteries du théâtre au tribunal de celui qui dit : 
Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez ». 

On lit peu aujourd'hui les Maximes sur la comédie-^ 
on n'en connaît guère que l'anathème contre Molière 
et on ne le rappelle que pour en déclamer. Ce petit livre 
n'en est pas moins un des plus beaux qui soient partis 

15 
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de la main de Bossuel, nn chef-d'œnTre de dialectique, 
de doctrine et d'éloquence. Pour qni se place an point 
de Toe dn par christianisme^ il est irréfutable et, à 
Theare où il fat poblié, il traduisait les sentiments des 
plus illustres de ceux qui se donnaient la peine de 
réfléchir sur la question. Le siècle se rangeait, et, à 
l'exemple de Louis XIY, beaucoup qui avaient adoré le 
théâtre confessaient leur erreur^'ami de Molière et 
de Racine, celui qui avait réuni ces deux grandes figures, 
comme les deux faces du génie dramatique, dans un 
tableau tracé d'enthousiasme, Boileau ne craignait pas 
de dire au rapport de Valincourt : 

Des maximes qui feraient horreur dans le langage ordi- 
naire se produisent impunément dès qu'elles sont mises en 
vers. Elles montent sur le théâtre à la faveur de la musique 
et y parlent plus haut que nos lois. C'est peu d*y étaler ces 
exemples qui instruisent à pécher et qui ont été détestés 
par les païens mêmes : on en fait aujourd'hui des conseils et 
même des préceptes, et, loin de songer à rendre utiles les 
divertissements publics, on affecte de les rendre criminels. 

En parlant ainsi, Boileau visait surtout Quinault et 
ces « lieux communs de morale lubrique » qui étaient 
la matière préférée du lyrisme d'opéra ; mais Quinault 
ne les avait pas inventés, et le théâtre de Molière en 
offrait le premier modèle *. 



1. Boileau, cependant, ne condamnait pas le théâtre en lui-même. 
On peut voir, dans les Mémoires de Louis Racine sur la vie de son 
père, la thèse qu*il soutenait à ce sujet devant le grand Amauld 
et, dans une lettre adressée en septembre 1707 à Monchesnai, la 
reprise de la même thèse avec Massillon : a Le poème dramatique, 
disait-il ici, est une poésie indifTérente de soi-même, et qui n'est 
mauvaise que par le mauvais usage qu'on en fait ». 
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On peut demander au xviii' siècle tout ce que Ton 
voudra, sauf de surpasser le siècle précédent pour la 
psychologie et la sûreté de la morale. Il a beaucoup 
fait pour émanciper l'homme, mais il ne Ta pas mieux 
connu que ceux dont il répudiait tant d'idées. Lorsque, 
en 1758, J.-J. Rousseau et d'Alembert se prirent sur la 
question des théâtres d'une si brillante querelle, ils 
changèrent peu de chose à l'argumentation consacrée, et 
Voltaire, qui voulut s'interposer, se tira d'affaire avec 
quelques plaisanteries. EJn faisant passer le débat du do- 
maine de la théologie dans celui de la philosophie, les 
deux champions étaient convaincus qu'ils l'inventaient ; 
peu préoccupés des Pères de l'Église et des Maximes 
sur la comédie, ils ne se doutaient pas qu'ils répé- 
taient, l'un Bossuet, l'autre Caffaro. 

Éloquente et déclamatoire, serrée et diffuse, mélange 
de fines observations et de gros lieux communs, animée 
tantôt par une émotion généreuse, tantôt par l'esprit de 
sophisme, l'argumentation de Rousseau est assez pauvre 
lorsqu'on la dépouille de ses ornements. Elle peut se 
réduire à ceci. Le théâtre a pour but de plaire, et il 
ne plaît qu'en flattant les passions. Il ne change ni les 
sentiments ni les mœurs ; il ne fait que les suivre, 
puisqu'il en est l'image. Il rend, dit-on, la vertu 
aimable et le vice odieux : la raison y suffirait sans lui. 
Tout y est conventionnel ou bas, au-dessus ou au-dessous 
de la nature. La tragédie nous présente des êtres gigan- 
tesques, boursouflés, chimériques; pour la comédie, elle 
fait notre caricature, et le plaisir qu'elle donne est 
fondé sur un vice du cœur humain^ le mépris de nos 
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semblables. Le plas grand des génies comiques, Molière, 
ne nous ouvre qu'une école de vices et de mauvaises 
mœurs; le Misanthrope, son chef-d'œuvre, rend le vice 
aimable et la vertu ridicuJe. Tragédie et comédie de- 
mandent surtout l'intérêt à l'amour, et, par leurs exci- 
tations continuelles, ils doublent le danger de la plus 
dangereuse des passions. La fréquentation du théâtre 
tue la pudeur chez les femmes ; elle est, pour les 
hommes, une excitation continuelle à la galanterie. 

Avec sa sécheresse et sa correction ordinaires, son 
tour de géométrie appliqué cette fois à des objets qui s'y 
prêtaient fort mal, d'Alembert n'évitait pas davantage 
les redites et la banalité. Il répondait, en substance, que 
les hommes ont besoin de distraction et que celle du 
théâtre, agréable entre toutes, peut être une des plus 
innocentes. A la faveur de ce plaisir, les auteurs dra- 
matiques insinuent des leçons beaucoup plus fortes que 
celles de la froide raison. L'amour, étant la plus uni- 
verselle et la plus puissante des passions, ne fait, en 
accaparant le théâtre, qu'y prendre, comme dans la vie, 
la place qui lui revient ; mais le théâtre ne l'éveille 
en nous que pour nous enseigner à le vaincre. Tout le 
théâtre de Molière est une école de vertu pratique, y 
compris le Misanthrope. 

Y a-t-il là rien qui n'eût été dit, tout au long ou en 
substance, par les prédécesseurs des deux antagonistes? 
C'est, néanmoins, tout ce que la philosophie du xviii* siècle 
peut nous offrir de plus neuf sur la question. Quant 
à l'Église, très pauvre en écrivains à cette époque, elle 
n'intervint pas ; elle resta silencieusement fidèle à la 
tradition renouvelée par Bossuet, et elle conserva cette 
attitude jusqu'à la Révolution. Elle s'y tient encore à 
l'heure actuelle. Plus désireuse de concilier que d'ex- 
citer, elle évite de renouveler une querelle où les 
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laïques ne la suivraient plus et où elle aurait plus à 
perdre qu'à gagner. Louis Vetiillot, défenseur compro- 
mettant d'un parli religieux plutôt que champion de la 
foi et nullement docteur de TÉglise malgré ses préten- 
tions, était à peu près le seul à rouvrir le débat; ainsi 
dans son livre, assez îuMe, sur Molière et Bourdaloue, 
Mais, si Técrivain est intéressant, il est bien rare que le 
(( penseur » mérite la discussion. Quelques prédicateurs 
de carême tonnent encore contre les spectacles; mais 
leur voix trouve peu d'échos. Les Maximes sur la 
comédie sont un titre trop connu et le nom de Bossuet 
est trop illustre pour que les théologiens osent reprendre 
la théorie indulgente du P. Caffaro ; ne pouvant donc 
ni détourner des spectacles un temps qui ne les écoute- 
rait pas, ni s'accommoder à l'esprit du siècle sans renier 
une tradition désormais consacrée, ils ont pris le parli 
de se taire. Je ne vois guère en France que le cardinal 
Gousset qui, reprenant position entre les Pères et 
l'Église gallicane du xvir siècle, soit revenu à la théorie 
de saint Thomas et de saint François de Sales*. 

Il n'était pas possible, cependant, que notre siècle, 
plus hardi encore que le xviii% et, comme lui, très 
désireux de poser à nouveau les plus vieilles ques- 
tions, ne reprît pas celle-ci sous une forme ou sous une 
autre. Il l'a fait avec M. Alexandre Dumas, qui avait 
toutes les qualités nécessaires pour rouvrir le débat. 
Auteur dramatique, il est aussi moraliste et, depuis 
Molière, personne n'a réfléchi plus fortement ni avec 
plus de hardiesse sur les grands sujets qui sont l'hon- 
neur du théâlre et provoquent les œuvres durables, 
lorsqu'il se trouve des écrivains assez habiles pour les 
adapter à ses lois ; il aborde même sans hésiter des 

. 1. Théologie morale y 1861. 
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matières que voudraient se réserver les législateurs et 
les théologiens. Il a donc examiné les rapports du 
théâtre et de la morale dans une de ces préfaces qu'on 
lui a reprochées bien à tort, comme inutiles ou para- 
doxales, et dans lesquelles je vois quelques-unes des 
pages les plus éloquentes et les plus neuves qui aient 
été écrites sur Tart dramatique. Il Ta fait avec sa fran- 
chise habituelle et un courage dont il donnait le premier 
exemple. Il voulait naturellement prendre la défense 
du théâtre; mais, au lieu de plaider non-coupable, 
comme il était d'usage avant lui, il commençait par 
reconnaître que la pure morale avait raison de le con- 
damner. Il écrivait en 1867 : « Le théâtre n'est-il pas un 
plaisir sensuel défendu par la religion, justement parce 
qu'il peut exaller en nous et outre mesure les délica- 
tesses les plus raffinées de l'esprit [et les plus vulgaires 
curiosités des yeux? Les véritables puritains s'abstien- 
nent de tout spectacle*, » Ne prenez pas ceci pour une 
simple boutade. C'est la véritable pensée de l'auteur, et 
il l'a développée quinze ans après, dans un des derniers 
morceaux qu'il ait écrits, après dix pièces et plusieurs 
chefs-d'œuvre : « Dès que vous pénétrez dans un 
théâtre, disait-il en 1883, vous y voyez tout en contra- 
diction, en antagonisme avec la morale la plus élémen- 
taire. Dans ce lieu, on ne parle que d'amours, légitimes 
ou illégitimes ; le seul but de la vie, pour l'homme, y 
est de posséder la femme qu'il aime, pour la femme, 
d'appartenir à l'homme qu'elle a choisi. On y débite les 
propos les plus passionnés et les plus indécents; on y rit 
de tout ; la personne humaine, le chef-d'œuvre de Dieu, 
si l'on en croit l'homme, v est livrée à toutes les satires 
et à tous les examens. Les sens des spectateurs y sont 

1, hti Premières Représentations, dans Paris-Guide, 1867, t. I, 
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sollicités et troublés par la jeunesse, la beauté et Télé-, 
gance des comédiennes, aussi dénudées et provocantes 
que possible*. » 11 résulte de là que le théâtre est pro- 
fondément immoral par ses mo ens. et M. Dumas 
semble d'accord avec Bossuet et Rousseau contre Caffaro 
et d'Alembert. Il se sépare d'eux, pour n'être plus que 
de son propre avis, en ajoutant que le théâtre, immoral 
par ses moyens, peut être utile, c'est-à-dire moral par 
ses effets. 

Je ne discute pas la théorie de M. Dumas; il me 
faudrait trop de temps et de place, surtout si je voulais 
dire pourquoi et dans quelle mesure, répugnant en prin- 
cipe à la théorie du théâtre utile*, je la regarde pour 
M. Dumas, non comme une erreur fâcheuse, mais 
comme une des causes de son talent. Je constate simple- 
ment qu'il tranche le vieil antagonisme du théâtre et de 
la morale d'une façon tout à fait digne de notre temps. 
Ainsi envisagé, le théâtre n'est plus ni bon ni mauvais 
par essence ; comme toutes les choses de ce monde — 
comme la morale qui, par excès de timidité, peut 
détruire les mobiles de l'action ; comme la religion qui, 
par le fanatisme et l'ascétisme, peut être criminelle ou 
inhumaine, — il est bon ou mauvais selon la direction 
qu'on lui donne et l'usage qu'on en fait. La vertu court 
toujours quelque danger dans une salle de spectacle, et 
si Tartuffe met fortement en garde contre l'hypocrisie, 
la scène de la table risque d'alarmer les pudeurs les 
moins façonnières. D'autre part, il est impossible de 
nier que le théâtre ne soit souvent le plus grossier des 



1. Noies du Fils naturel^ dans Tédition dite des Comédiens, 
publiées dans le Temps du 1*' mars 1883. 

2. Yoy. encore la préface du Fils naturel dansl édition ordinaire 
du Théâtre complet d'Alexandre Dumas fils, t. IH. 
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plaisirs, ou même une excitation directe à la débauche, 
par rindécence combinée des pièces et de leur inter- 
prétation. Il faudrait donc se résoudre à y risquer 
toujours quelque chose, pour un profit plus grand que la 
perte encourue. 

C'est là une solution très simple, très pratique, et 
dans un siècle où la question de doit et avoir prime 
toutes les autres, elle est peut-être celle qui lui convient 
le mieux. 



Mais, si Ton peut admettre la théorie de M.Alexandre 
Dumas pour son propre théâtre et pour une part du 
théâtre contemporain, a-t-elle assez de souplesse pour 
s'appliquer à tous les théâtres sans exception? Une 
théorie de ce genre ne devrait laisser en dehors d'elle 
rien de notable dans l'art, et M. Dumas est obligé de 
reconnaître qu'une bonne partie de l'ancien répertoire, 
celui de Molière notamment, s'y ajusterait mal. Il faut 
donc philosopher encore et faire sortir, s'il se peut, de 
l'enquête historique à laquelle nous venons de nous 
livrer, une conclusion moins neuve, mais plus générale- 
ment acceptable. 

Peut-être la trouverons-nous en revenant à notre 
point de départ. On aura remarqué que, sauf de rares 
exceptions, ou lorsqu'il s'agissait des plus basses formes 
du théâtre, ceux qui condamnaient les spectacles étaient 
des théoriciens de l'absolu comme Platon, ou des décla* 
mateurs à la suite comme Sénèque, ou des ministres du 
christianisme comme les Pères de l'Église et Bossuet, 
ou des utopistes en goût de nouveauté comme J.-J. Rous- 
seau. Pouvaient-ils parler autrement qu'ils ne l'ont fait, 



LE THÉÂTRE ET LA MORALE. 233 

et, en tenant ce langage, étaient-ils dans la vérité 
humaine? 

La morale théorique ne peut avoir qu'un but : pré- 
server du mal. Or le mal est partout, dans Thomme et 
autour de Thomme. La morale ne sera donc jamais trop 
impérieuse ni trop restrictive pour préserver Thomme 
et le conserver pur. L'idéal de la perfection consistera 
pour elle dans le Souffre et abstiens-loi des stoïciens, 
dans l'ascétisme et le renoncement absolu des chré- 
tiens. Elle s'opposera le plus possible à l'action libre; 
elle condamnera la plus large part de la nature et des 
penchants naturels. Pour l'art, au contraire, la vie n'est 
jamais trop complète ni l'action trop hardie ; il trouve 
au vice lui-même sa poésie et sa grandeur; il mourrait 
si les passions cessaient de s'exercer. Dans la nature, 
il prétend tout voir et tout reproduire, sans autres 
limites que celles du beau et du goût. Or la morale 
regarde ces limites non seulement comme trop larges, 
mais encore comme usurpant sur son propre domaine. 
Elle se doit donc à elle-même de protester sans cesse 
contre les diverses formes de l'art. D'abord les arts 
plastiques. On sait ce que les puritains de tout genre en 
ont toujours fait : ils en détruisaient les monuments, 
s'ils avaient ce courage et ce pouvoir ; ils les cachaient 
ou les voilaient en partie, s'ils n'osaient les détruire. 
Dans la littérature, ils multipliaient les condamnations 
et les blâmes. La musique elle-même, le plus immaté-- 
riel des arts, ne trouvait pas grâce devant eux, et, en la 
condamnant, ils savaient bien ce qu'ils faisaient: en 
est-il un qui remue plus profondément la sensibilité et 
qui excite dans l'âme des émotions d'autant plus dan- 
gereuses qu'elles sont plus intimes, plus vagues et que 
la morale peut moins les surveiller? 

Voici, à ce propos, une anecdote instructive où se 
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retrouve le nom d'un des plus fermes et des plus sûrs 
moralistes chrétiens, celui de Bossuet. Il voulut appré- 
cier les effets de la musique de Lulli, et, ayant fait venir 
chez lui les meilleurs musiciens de son orchestre, il 
leur dit d'exécuter leurs morceaux les plus goûtés. 
Après quelques mesures, il s'empressa de les congé- 
dier : ce prélude lui avait suffi pour juger des «funestes 
impressions» que des «airs efféminés» peuvent pro- 
duire ; ce qui fait aussi grand honneur à sa faculté de 
sentir la musique qu'à la solidité de ses principes*. 

Encore une fois, tout cela est logique et découle de 
principes dont il faut admettre les conséquences, si Ton 
accepte ces principes eux-mêmes. Un vrai chrétien pen- 
sera comme Bossuet et s'abstiendra de musique. Au lieu 
de railler ceux qui font « des tableaux couvrir les 
nudités » et qui mettent des jupons aux statues, il les 
approuvera et les imitera. Surtout il s'indignera contre 
ceux qui rêvent uue conciliation impossible entre la 
morale religieuse et le théâtre. Là sera pour lui la 
vérité dogmatique et traditionnelle; dans tout le reste 
il ne verra qu'erreur déplorable ou lâche capitulation. 
Si l'on pense autrement que lui, il n'y a ni à s'indigner 
contre son intolérance, ni à la railler ; il suffira d'en 
paralyser les effets, et c'est le rôle de la loi ou des 
mœurs. 

Que doivent donc faire les amis de l'art et du théâtre 
qui veulent concilier leurs goûts et leur conscience? 
Abandonner à regret, mais résolument, le terrain de la 
morale chrétienne ou même de la morale philosophique 
et en chercher un autre. Ils le trouveront avec cette 
morale, dite des honnêtes gens, qui doit beaucoup aux 
chrétiens, beaucoup aux philosophes, mais qui, plus 

1. Voy., pour Topinion directement exprimée par Bossuet sur la 
musique de LuUi, les Maximes et réflexions sur la comédie, IH. 
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difficile peut-être et tout aussi méritoire, bien utile, en 
tout cas, pour corriger les étroitesses ou les exagérations 
des autres doctrines, est le refuge de ceux qui n'aban- 
donnent pas aisément la direction d'eux-mêmes et 
préfèrent la liberté avec ses périls à Tabdication tran- 
quillisante de leur volonté. Cette morale a existé de 
tout temps. C'est elle qui, écoutant avec attention les 
sublimes rêveurs et les purs doctrinaires, les a empê- 
chés pour le plus grand bien de la vie et le plus grand 
bonheur de l'humanité, de prendre la direction com- 
plète de la vie humaine. Elle a profité de Platon comme 
de saint Augustin, de Calvin comme de Bossuet, de 
Descartes comme de Kant, sans abdiquer jamais entre 
leurs mains, s'inspirant de leurs enseignements, mais ne 
trouvant dans les doctrines de chacun qu'une part de 
vérité. Souvent obligée de dissimuler ses réserves ou 
ses hardiesses, désarmant ses puissantes rivales à force 
de ménagements et de respect, elle a toujours réservé 
ses droits, même dans la persécution. 11 n'y a pas si 
longtemps qu'elle peut s'affirmer et parler sans réti- 
cences. 

Cette morale recommande avant tout l'action libre et 
l'expérience personnelle. Munie d'une ferme notion du 
juste et de l'honnête, elle ne craint ni l'action ni la 
passion. Pour elle, vivre, c'est agir ; et la vie, sans 
action ni passion, ne vaudrait pas la peine qu'elle coûte. 
Elle ne méconnaît pas les dangers de l'art en général et 
du théâtre en particulier; elle s'efforce de les atténuer 
en avertissant que toutes les formes de l'art ne sont 
faites ni pour tous les hommes ni pour tous les âges. 
Mais elle n'admet en principe l'immoralité d'aucune; 
elle ne se reconnaît pas plus le droit de mutiler l'art 
que d'amoindrir par excès de timidité la vie ou la 
nature. Pour l'art, comme pour la nature et la vie, elle 
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veut que chacun en fasse Texpérience à ses risques et 
périls. Si Ton est bien trempé, d'intelligence droite et 
de cœur sain, on ne prendra de tout cela que ce qui 
peut agrandir Tàme ; si Ton est faible et vicieux, tout 
sera basse tentation. Mais, quelque grand que soit le 
nombre des infirmes de cœur et d'esprit, il n'y a pas 
lieu de les préserver contre eux-mêmes : cette tâche 
exige trop d'orgueil ; elle expose à trop d'attentats contre 
la liberté. Sous des lois aussi larges que possible, il faut 
laisser l'homme exercer son intelligence et régler son 
activité comme il l'entend. La méthode philosophique 
ou religieuse de suppression et de contrainte n'est qu'un 
idéal de stoïciens et d'ascètes; elle ne sera jamais la 
règle d'une société. Elle ne triomphe que par des muti- 
lations continuelles de la nature ; elle n'est obligatoire 
que pour celui qui abdique en sa faveur; elle ne peut 
rien en droit, elle ne doit rien pouvoir en fait contre les 
prétentions légitimes de la vie et de l'art. 



Octobre 1887. 
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L'importance sociale d'une profession se mesure assez 
exactement à la liberté avec laquelle on peut en parler 
ou en écrire, abstraction faite des lois. Souvent, en effet, 
celles-ci laissent ouverts certains sujets de discussion et 
n'interviennent pas, quelques conclusions que l'on en 
tire, alors que l'opinion, beaucoup moins large, souffre 
malaisément que l'on applique à ces sujets un examen 
rigoureux. Il ne serait pas prudent, en Espagne, de 
s'élever avec trop d'éloquence contre les combats; de 
taureaux et les toreros ; en Angleterre, contre les courses 
et les jockeys; en Italie, contre la loterie; en Grèce, 
contre le brigandage, etc. Ceux que les controverses de 
ee genre mettent en jeu, ministres des plaisirs ou des 
vices nationaux, comprennent très bien jusqu'à quel 
point le sentiment public leur permet de se montrer sus- 
ceptibles : lorsqu'ils n'ont pas ce sentiment pour eux, ils 
se taisent; s'ils le sentent favorable, ils réclament bien 
haut. 

En France, cette remarque se vérifie exactement en 
ce qui touche les comédiens. Depuis le jour où notre 
goût très vif du théâtre leur a fait prendre une place 
considérable dans notre vie sociale, on a beaucoup écrit 
et parlé pour et contre eux; mais longtemps la question 
resta libre. On ne les prenait pas au sérieux ; ils avaient 
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la faveur, mais non restime du public; tout comblés 
qu'ils fussent d'adulations, il était admis que lorsque la 
morale avait à dire son mot sur eux, ce mot devait être 
sévère. Un littérateur risquait plus d'étonner en prenant 
leur défense qu'en les attaquant. Il n'en est pas de 
même aujourd'hui. Ni un Rousseau, ni un Diderot, ni 
même un Bossuet ne pourraient à cette heure traiter la 
profession théâtrale avec ce mépris tranquille où l'on 
sent la parfaite conviction que la majorité de leurs lec- 
teurs était d'avance de leur avis. Une affaire récente a 
prouvé combien les mœurs s'étaient modifiées en cela. 
Un journaliste s'étant avisé d'écrire sur les gens de 
théâtre une déclamation où il n'y avait de neuf que l'en- 
flure outrageuse de la forme, ils poussèrent contre lui 
un tollé universel. Le journal qui l'avait mis en avant 
dut le désavouer; il fut blâmé par la plupart de ses 
confrères; les comédiens, assemblés pour venger leur 
honneur, votèrent un ordre du jour dédaigneux : en un 
temps où Ton se bat volontiers et pour peu de chose, ils 
estimèrent que l'exagération même de l'insulte lui en- 
levait toute portée. Quant au public, amusé par la verve 
du journaliste, mais très attentif à l'agitation des comé- 
diens, il prit généralement parti pour ceux-ci contre 
celui-là*. 

Le dernier historien des variations de l'opinion à 
l'égard des comédiens, M. Gaston Maugras'.a imité le 
public. Il a pu raconter tout au long les mauvais traite- 
ments qu'ils avaient soufferts, mais en marquant que 



1. Le Comédien, par M. Octave Mirbeau, dans le Figaro du 
26 octobre 188*2; réponse par M. G. Goquelin, de la Comédie-Fran- 
çaise, dans le Temps du l** novembre. Toutes les pièces du débat 
ont été réunies en une brochure, le Scandale d^hier, 1883, publiée 
par la librairie Brunox. 

2. Les Comédiens hors la loi, 1887. 



LES COiMÉDIEKS ET LES MOEURS. 239 

c'était une injustice et qu'il la désapprouvait. En reve- 
nant sur la question, je n'ai pas tout à fait le même but 
que M. Maugras. Non que je veuille plaider pour le pré- 
jugé qu'il condamne : je crois en être aussi complète- 
ment dégagé que possible. Mais ce préjugé est bien 
vieux pour être tout à fait absurde; une idée, même 
fausse, qui dure des milliers d'années, a quelque raison 
d'être. Je voudrais donc rechercher pourquoi il fut si 
tenace, de quelle manière il s'est atténué peu à peu, en 
un mot expliquer l'histoire, au lieu de la condamner. 



I 



L'évolution de ce préjugé tient de si près aux contro- 
verses sur le théâtre que, si le lecteur veut bien se 
reporter à l'étude qui précède celle-ci, je puis abréger 
d'autant mes développements historiques. Ce que j'ai 
dit des unes peut en grande partie s'appliquer à l'autre, 
car on ne saurait approuver ou condamner les spectacles 
sans appliquer la même façon de voir à ceux qui en 
sont les instruments. 

De même donc que, chez les anciens Grecs, l'opinion 
et la loi favorisaient le théâtre, elles n'avaient pour les 
comédiens ni sévérités ni mépris. La qualité d'acteur 
n'était un obstacle dans la vie publique ou privée de 
personne, et les mieux nés pouvaient paraître sur la 
scène. Eschyle fut vaillant soldat et directeur de théâtre ; 
Aristophane joua dans ses propres pièces ; l'acteur Cal- 
lipide commanda les flottes d'Athènes. De cette faveur 
J.-J. Rousseau donne plusieurs raisons justes et fines. 
Le théâtre étant inventé par les Grecs et n'ayant pas 
encore d'histoire, ils ne pouvaient à l'avance juger 
défavorablement un état dont ils ne connaissaient pas 



240 ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE DRAMATIQUES. 

les effets. Chez eux, les femmes ne paraissaient pas sur 
la scène: de là bien des dangers épargnés à la vertu 
des comédiens et du public. Enfin, les spectacles étant 
payés sur les fonds de TÉtat, « les acteurs n'avaient pas 
besoin de mettre à contribution les spectateurs, ni de 
compter du coin de Tœil les gens qu'ils voyaient passer 
la porte, pour être sûrs de leur souper ». 

Toutefois les moralistes font des objections au métier 
d'acteur, comme à l'art dramatique, et le même Platon, 
dont on a vu les méfiances et les exclusions, trouve dans 
le talent d'imitation, principe de l'art théâtral, une 
cause de déchéance pour la dignité humaine : 

N'as-tu pas remarqué, dit-il, que rimitation, lorsqu'on 
en contracte Thabitude dès la jeunesse, se change en une 
seconde nature et modifie en nous la langue, Textérieur, le 
ton et le caractère ? Nous ne souffrirons pas que ceux dont 
nous prétendons être les instituteurs et à qui nous faisons 
un devoir de la vertu, aillent, tout hommes qu'ils sont, imiter 
une femme jeune ou vieille, querellant son mari, ou, dans 
son orgueil, s'égalant aux dieux, enivrée de son bonheur, ou 
s' abandonnant dans le malheur aux plaintes et aux lamenta- 
tions. Encore moins leur permettrons-nous de l'imiter malade, 
amoureuse ou dans les douleurs de Tenfantement. Nous ne 
leur permettrons pas de s'abaisser à des rôles d'esclaves, ni 
sans doute à ceux d'hommes méchants et lâches, qui agissent 
tout au contraire de ce que nous leur demandons, qui se 
querellent, s'insultent ou tiennent des propos obscènes, soit 
dans l'ivresse ou de sang-froid; ni enfin d'imiter rien de ce 
que font et disent de pareilles gens contre eux-mêmes et 
contre les autres. 

J.-J. Rousseau croira, comme toujours, inventer cet 
argument et se demandera si l'habitude d'imiter les 
diverses sortes de tromperie, comme l'art de séduire ou 
celui de voler, ne peut pas transformer les comédiens en 
hommes à bonnes fortunes ou en filous. Son contra- 
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dicteur d'Alembert refuse de prendre ce reproche au 
sérieux; car, si rimitation peut avoir de tels effets sur 
les comédiens, que sera-ce, dit-il. pour les auteurs? 
Or comédiens et auteurs sont en majorité de très hon- 
nêtes gens. Selon sa constante habitude, Rousseau mêle 
ici le faux avec le vrai, et d'Alembert, aussi fidèle 
à la sienne durant cette controverse, esquive une partie 
de la réponse. Peu de valets de comédie ont transporté 
dans la vie sociale leur légèreté de scrupules et leur 
subtilité de main. La plus vulgaire probité suffît ici à 
les défendre contre la tentation d'exercer au vrai leurs 
talents de théâtre : voler n'est pas un vice aimable, 
et les lois comme les mœurs ne plaisantent guère là- 
dessus. 

Mais une partie de l'argument est plus sérieuse, et 
Jean-Jacques, comprenant son avantage, la développe 
complaisamment. L'imitation de l'amour par la fiction 
théâtrale ne conduit-elle pas à le pratiquer dans la 
réalité? Un séducteur de théâtre, la mémoire garnie de 
déclarations persuasives, résistera-t-il à la tentation 
d'exercer à la ville ce qu'il fait si bien à la scène? La 
minorité des hommes est voleuse ; la majorité est ga- 
lante; le vol est un crime avilissant; la galanterie une 
faute bien portée. Aussi beaucoup de jeunes premiers 
furent-ils des hommes à bonnes fortunes. Nous ne savons 
pas si les Athéniennes étaient faciles aux comédiens; 
mais, à Rome, historiens, moralistes et satiriques nous 
donnent les plus amples renseignements sur la prédi- 
lection marquée dont les femmes honoraient les gens 
de théâtre. 

Un même résultat se produit, en effet, des deux 
côtés de la scène. Tandis que le jeune premier voit tout 
l'effet et sent tout le prix de ses avantages, la specta- 
trice se dit qu'un homme aussi expert à feindre l'amour 

16 
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doit le pratiquer supérieurement : si l'un est entrepre- 
nant et l'autre facile, la conséquence de cette double 
réflexion est fatale. Je ne parle pas des rapports entre 
comédiens et comédiennes : le contact est si intime, les 
occasions sont si nombreuses! Je me contenterai de 
faire remarquer que comédiens et comédiennes, s'ils 
prolongent assez souvent leurs rôles amoureux en de- 
hors de la scène, préfèrent cependant aimer au dehors : 
une connaissance trop directe non pas de ce qu'ils sem- 
blent être, mais de ce qu'ils sont, mille causes d'irri- 
tation mutuelle les préservent de pécher ensemble 
d'une manière trop continue. Mais plus abondent les 
renseignements sur les rapports des comédiens, et du 
public, plus se vérifie la remarque de Rousseau. En 
France quelques-uns des plus fameux séducteurs furent 
des comédiens : Baron est resté légendaire, et, à dix-huit 
siècles de distance, La Bruyère et Voltaire retrouvaient, 
pour peindre l'effet qu'il produisait sur les spectatrices, 
les couleurs dont Juvénal avait peint l'enthousiasme 
amoureux excité par Bathylle. 

Ce qui est vrai des comédiens l'est encore plus des 
comédiennes. Toutes sortes de raisons font que les 
hommes sont encore plus sensibles à la vue d'une femme 
exposant ses charmes que les femmes ne le sont à l'ai- 
mable aspect d'un homme; comme aussi une femme 
qui simule la galanterie sera encore plus tentée qu'un 
homme de transformer la fiction en réalité, et de cette 
réalité au métier il n'y a qu'un pas. 

Platon signale un danger dans l'imitation de la femme 
par l'homme; il eût certainement dénoncé avec plus de 
vigueur encore celle de l'homme par la femme, s'il l'eût 
connue. Dès que le théâtre fut en possession complète 
de ses moyens, il ne manqua pas d'employer l'attrait 
piquant du travesti. Il est difficile à un homme de plaire 



LES COMÉDIENS ET LES MOEURS. 243 

SOUS l'aspect d'une femme, mais une jolie femme est 
encore plus jolie sous Thabit d'homme. Il y a là comme 
une excitation confuse et malsaine pour l'imagination 
à sortir de la nature; d'autre part, le costume mascu- 
lin accuse tout ce qu'atténue ordinairement la robe 
féminine. C'est donc un surcroît de danger pour les 
comédiens, les comédiennes et le public. Que d'imagi- 
nations Chérubin a troublées ! 

Si le philosophe ne veut pas que l'on imite le sexe 
dont [on n'est pas ou les vices de l'esclave, du méchant 
et du lâche, il ne permet pas davantage d'imiter les 
gens de basse condition. Il estime qu'un homme géné- 
reux déchoit en parlant ou agissant par jeu comme un 
rameur, un patron de galère, un ouvrier de bas métier. 
Il n'eût pas goûté le genre de talent auquel M. Fusier 
doit sa réputation, car il interdit aussi de reproduire les 
cris des animaux et les bruits de la nature, tels que le 
hennissement des chevaux, le mugissement des bœufs, 
le grondement de la mer, le roulement du tonnerre. Et 
à l'appui de sa défense il développe cette réflexion : 



Un honnête homme, lorsqu'il est amené dans un récit à 
rendre compte de ce qu'a fait ou dit un homme semblable à 
lui, le représente volontiers dans sa personne et ne rougit 
pas de cette imitation; mais c'est surtout lorsque celui qu'il 
imite montre de la fermeté ou de la sagesse et non lorsqu'il 
est abattu par la maladie, vaincu par Tamour, dans Tivresse 
ou dans quelque situation déplorable. A-t-il, au contraire, à 
représenter un homme au-dessous de lui par les sentiments, 
jamais il ne s'abaisse à l'imiter sérieusement, ou c'est en 
passant, lorsque cet homme aura fait quelque chose de bien. 
Et encore il en rougit, parce qu'il n'est pas accoutumé à 
imiter cette sorte de gens, et qu'il souffre de se mouler, pour 
ainsi dire, sur des hommes qui valent moins que |lui et de 
prendre les mêmes façons; si cette imitation n'était pas un 
pur badinage, il la repousserait avec mépris. 
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Tout cela n'est pas très démocratique, mais ce n'en 
est pas moins juste. Un homme constitué en dignité ne 
se livrera guère que par jeu passager, dans le com- 
merce le plus intime, à l'imitation de ce qui lui est in- 
férieur. Certaine pantomime nocturne, dont on fit jadis 
grand bruit, n'est qu'un incident dans la vie d'un illustre 
homme d'État. 

Poursuivant son raisonnement avec sa rigueur et sa 
complaisance ordinaires, Platon conclut ainsi : 

Plus un homme sera vicieux, plus il sera porté à tout 
imiter; il ne croira rien au-dessous de lui. Ainsi tout ce que 
nous avons énuméré tout à Theure deviendra pour lui l'ob- 
jet d'une imitation sérieuse et publique : et le bruit du ton- 
nerre, des vents, de la grêle, des essieux, des roues, et le 
son des trompettes, des flûtes, des chalumeaux, des divers 
instruments, et l'aboiement des chiens, le bêlement des 
brebis, le chant des oiseaux; et son discours ne sera tout 
entier qu'une imitation par la voix et par les gestes. 

Ainsi M. Fusier, déjà nommé, serait l'homme le plus 
vicieux de notre temps. Conséquence évidemment exces- 
sive. Mais Platon assistait à la naissance du théâtre, il 
faisait de la pure théorie, il ne pouvait prévoir à quelle 
perfection de dédoublement arriverait le comédien. 
Nous savons aujourd'hui que l'imitation dramatique 
admet tous les genres, les plus élevés comme les plus 
bas, sans que la nature morale de l'artiste en souffre, 
qu'on peut être bouffon et honnête homme, que le pire 
danger de la « scurrilité », comme on disait au xvii" siècle, 
est de donner de mauvaises manières à celui qui l'exerce, 
sans entamer ce que la nature a mis dans son âme de 
probité et d'honneur. 
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Au demeurant, il 7 a dans la théorie de Platon une 
part de vérité que les comédiens démontrent tous les 
jours avec une na'iveté amusante et d'où résulte un des 
traits de leur caractère, par suite un élément de l'opinion 
qu'on se fait d'eux. 

Ils prétendent monter à la hauteur des r61es qui les 
llattent, ils ne veulent pas descendre au niveau de ceux 
qui les humilient. Rois et reines de théâtre retien- 
nent assez souvent hors de la scène un peu de la 
solennité de leur emploi; ils estiment que leur rang 
dans la hiérarchie théâtrale leur donne une sorte de 
nohlesse, et ils ne se privaient pas jadis de faire sentir 
cette supériorité aux soubrettes et aux valets. M"° Clairon 
affectait à la ville des airs de reine, d'impératrice, de 
déesse, et tel acteur du Cirque, hahîlué à représenter 
Napoléon 1", avait beau quitter le petit chapeau et la 
redingote grise, il conservait soigneusement les habi- 
tudes , extérieures du grand capitaine : une main dans 
le gilet, l'autre derrière le dos, la mèche noire sur le 
front, le regard froid, l'expression marmoréenne du 
visage rasé. 

Bien qu'aujourd'hui le Scaptn se trouve au moins 
l'égal du grand premier râle, causez avec des comédiens 
durant un entr'acte et vous verrez que, malgré la dé- 
tente du fojer, leurs costumes influent de façons très 
différentes sur leur attitude et leur pensée intime. L'un 
porte les attributs de César ou de Charles-Quint : qu'il 
s'en rende compte ou non, que ce soit impression con- 
fuse ou boufTée d'orgueil, il trouve que cela ne lui va pas 
si mal, qu'il élève aisément son àme à \:i liuulcur de ces 
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marques glorieuses; et que, si le hasard Teùl jelé dans 
le inonde en lui confiant au vrai le rôle historique 
qu'elles signifient, peut-être ne s'en fùt-il pas trop 
mal tiré. De mêmç pour tous les rôles et costumes qui 
flattent Tamour-propre : ministres, grands seigneurs, 
généraux, simples officiers, grands hommes de Tart, 
de la littérature ou de la science, beaux ingénieurs, 
pei*sonnages de tout ordre auxquels vont l'admiration ou 
la sympathie des spectateurs. 

Voyez, au contraire, l'acteur vêtu d'un costume plai- 
sant ou ridicule : casaque rayée du valet comique, houp- 
pelande du barbon, tablier du matassin. Dès qu'il est 
sorti de scène, il laisse deviner qu'il domine, et de très 
haut, cette incarnation momentanée. Il n'est pas un 
Scapin, mais un homme du monde; il est plus jeune et 
moins laid que Géronte; il s'amuse tout le premier de 
la fantaisie grotesque qu'il consent à traduire. Dans la 
vie réelle, il est électeur, éligible, propriétaire, homme 
de sens et de goût ; il est un citoyen comme les autres, 
rangé, réglé, estimé; peut-être avez-vous affaire en lui 
à un conseiller municipal ou à un maire; peut-être un 
ruban rouge ou violet fleurit-il la boutonnière du vête- 
ment qu'il a dépouillé dans sa loge. L'acteur tragique 
est généralement plus lent à s'aller déshabiller que l'ac- 
teur comique : celui-ci ne s'attarde au foyer que lorsque 
son costume le flatte de quelque façon. 

Si grande est l'influence exercée par le plus ou moins 
de noblesse dans l'imitation sur les sentiments intimes 
du comédien qu'elle se traduit quelquefois par des imagi- 
nations puériles ou bizarres. A une représentation, dans 
une cour d'Allemagne, d'une comédie de Boissy, la Vie 
est un songe, comédie héroïque, c'est-à-dire sans néces- 
sité spéciale de costume, l'acteur qui faisait le roi de la 
pièce, cherchant par tous les moyens à relever la dignité 
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de son ajustement, voulut une fois dans sa vie se parer 
du cordon bleu, Tinsigne de chevalerie le plus fameux 
et le plus respecté de ce temps-là. Le prince régnant 
trouva ridée inconvenante et un chambellan fut chargé 
d'en empêcher l'exécution; mais l'acteur y tenait, et, 
bravant une défense formelle, il parut ainsi chamarré : 
le chambellan dut monter sur le théâtre et lui enlever 
le cordon*. 11 n'y a pas encore bien longtemps, un 
conaédien qui jouait dans une pièce de sujet exotique 
avait si bien pris les sentiments de son personnage, 
qu'il en endossa, dit-on, le costume pour assistera une 
cérémonie religieuse célébrée en l'honneur du souve- 
rain dont il représentait chaque soir un fidèle serviteur. 
M. Jules Claretie a raconté ^ l'amusante histoire d'un 
vieux bonhomme qui consentait à figurer /es invités sur 
le théâtre de la Tour-d'Auvergne, pour le seul plaisir de 
mettre à sa boutonnière le ruban de la Légion d'hon- 
neur : il l'avait tout prêt dans sa poche, l'arborait dès 
qu'on venait réclamer ses services et jouissait silencieu- 
sement de son bonheur; il finit même par s'offrir la 
rosette. 

Autre preuve à l'appui de la théorie de Platon. Un 
acteur tragique est rarement désireux déjouer des rôles 
de comédie; après avoir fait trembler ou pleurer, il ne 
tient pas à faire rire. Recevoir des coups de pied ou des 
soufflets serait trop dur pour l'homme qui excite d'or- 
dinaire l'admiration et la pitié, la haine et la terreur. 
L'acteur comique, de son côté, envie le prestige que la 
tragédie et le drame donnent à leurs interprètes, et ce 
lui serait un grand bonheur d'y réussir. Combien de 
comiques, à commencer par Molière, ont voulu être suc- 



1. Anecdotes dramatiques, 1775. 

2. La Vie de Paris, 188!, viii. 
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cessivement valets et empereurs! Combien, après avoir 
servi les amours dn jeune premier, ont voulu être aimés 
à leur tour ! Le sentiment public a beau les mettre en 
garde contre cette prétention, ils ne veulent rien en- 
tendre et s'obstinent. S'ils sont les maîtres dans leur 
tbéâtre, ils s'emparent bon gré mal gré des rôles sym- 
pathiques et s'y jugent eicellents. Le spectateur a le 
droit, lui, de trouver cette prétention abusive; mais ils 
ne se trompent pas, eui, sinon sur les bornes de leur 
talent, au moins sur les intérêts de leur amour-propre. 
Ils savent que c'est une tendance invincible pour la foule 
de confondre dans ses sentiments l'acteur et le person- 
nage. Le jeune premier et l'amoureuse ne sont pas les 
seuls à recevoir des témoignages non équivoques de 
rimpression qu'ils produisent : par les railleries qu*il 
dirige dans le Discours de la couronne contre son en- 
nemi Ëschine, ancien acteur, Démosthène nous laisse 
entendre que les troisièmes rôles, c'est-à-dire les traî- 
tres, étaient mal vus des Grecs eux-mêmes ; aujourd'hui 
encore, le traître s'entend apostropher par les galeries 
supérieures, et à la sortie, il est obligé de dissimuler 
son visage pour éviter un mauvais parti. 

Une simple anecdote et l'histoire d'un comédien cé- 
lèbre montrent assez bien les effets de ce double sen- 
timent sur le public et sur l'artiste. Dans une ville de 
province, une troupe nomade jouait un drame sur la 
captivité de Sainte-Hélène ; à son départ, un voiturier de 
l'endroit, bonapartiste très ardent et platonicien sans 
le savoir, refusait de transporter l'Hudson Lowe, sou- 
tenant qu'un malhonnête homme était seul capable de 
faire un pareil emploi. Un des plus éminents acteurs 
qu'ail eus la Comédie-Française, Régnier, admirable 
dans toutes les variétés de valets, d'autre part homme 
très régulier, très rangé, très désireux de considération ^ 
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en vint à souffrir réellement de cette contradiction 
entre la réalité de sa vie et la fiction de ses rôles. Il 
s'achemina donc peu à peu vers un emploi plus sérieux 
et plus noble : vieux domestiques très honnêtes, maris 
trompés ou sur le point de l'être, mais très majestueux 
et très attendrissants. Le succès Ty suivit, mais de bons 
juges ont toujours regretté le Régnier première ma- 
nière*. 

Voici enfin un dernier renseignement que nous four- 
nissent les Grecs sur Tidée qu'un observateur philo- 
sophe pouvait alors se faire des comédiens. Une consé- 
quence fatale de la profession, le cabotinage, s'était 
produite chez eux et ne leur avait pas échappé. On sait 
ce que veut dire surtout ce mot d'une signification si 
large. Entendez par là ce genre de vanité propre au 
comédien, qui lui exagère sa propre importance et celle 
de son art, qui le pousse à solliciter l'attention, à l'ac- 
caparer, s'il le peut; vanité exigeante et jalouse, tou- 
jours en quête d'hommages, toujours prête à l'étalage 
déplaisant du moi. Au rapport de Plutarque, l'acteur 
Callipide, gâté par la gloire et habitué à jouer les grands 
personnages, se présente un jour devant Agésilas. Il le 
salue, se mêle à sa suite en faisant grand bruit et at- 
tend des compliments. Comme ils ne viennent pas tout 
seuls, il se décide à les provoquer : « Prince, lui dit-il, 
vous ne me reconnaissez sans doute pas ; vous n'avez 
pas entendu dire qui je suis». Agésilas le toise et 
répond : « Mais si; vous êtes le mime Callipide ». Et il 
lui tourne le dos. 

Quel chemin les acteurs devaient faire dans l'estime 

1. Voy., dans l'étude consacrée à Régnier par M. Francisque Sar- 
cey {Comédiens et Comédiennes: la Comédie-Française, 1876), 
quelques pages très intéressantes sur cette déviation du talent par 
le caractère. 
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des grands hommes! Agésilas se montre froid pour Cal- 
lipide; mais, à Rome, Cicéron recherche Roscius; en 
France, Napoléon P"^ est Tami de Talma. De nos jours, 
les amitiés de ce genre suivent une gradation descen- 
dante des plus instructives. Tel grand orateur admet- 
tait dans son intimité non plus un tragédien, mais un 
comique; le nom de Thomme d'hier restera étroite- 
ment uni à celui d'un chanteur de café-concert; 
l'homme de demain comptera peut-être un clown parmi 
ses fidèles. 



III 



Depuis la tragédie jusqu'aux parades foraines, les 
spectacles s'échelonnent d'après une hiérarchie qui se 
retrouve,, naturellement, dans les comédiens. Un tra- 
gédien est un artiste; mais peut-on donner le même 
titre au pauvre diable qui fait des tours sur la place 
publique? De l'un à l'autre quelle différence et que de 
degrés! On ne voit pas, cependant, que chez les anciens 
l'opinion et les lois aient fait, entre eux, une distinc- 
tion d'estime ou de mépris, d'indulgence ou de sévé- 
rité. En Grèce, la faveur dont les spectacles sont l'objet 
couvre tous leurs ministres; à Rome, la sévérité de la 
loi est la raéme pour tous. Un texte fort ancien et ap- 
pliqué jusqu'à la fin de l'empire, « l'édit perpétuel du 
préteur », notait d'infamie quiconque pratiquait l'art 
théâtral au sens le plus étendu du mot, infamia nota- 
tur qui artis ludicrx causa in scenam prodierit. Cette 
note d'infamie était une peine terrible, entraînant une 
déchéance complète et irrémédiable. Celui qui en était 
frappé perdait ses droits civils et politiques; il ne pou- 
vait exercer de magistratures, actionner en justice. 
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porter témoignage, être tuteur, curateur, etc. Pour le 
comédien, elle le mettait au rang de Tesclave : il était 
à la discrétion du magistrat, qui pouvait le punir sans 
jugement du fouet ou de la prison, l'obliger à monter 
sur le théâtre et l'y maintenir de force*. 

La grossièreté originelle du théâtre romain fut la 
première cause de ce traitement. Pour jouer des scènes 
obscènes, il fallait des comédiens sans pudeur. C'étaient 
don€ les derniers des hommes, les plus vicieux et les 
plus vils, qui montèrent d'abord sur la scène; ce furent 
les dernières des femmes, les plus scandaleusement 
débauchées, qui se joignirent à eux, lorsque leur sexe y 
parut à son tour. Ainsi le vice, la débauche, tous les 
désordres, semblaient aux Romains l'accompagnement 
obligé de la profession théâtrale. Lorsque la scène se 
fut ennoblie et relevée, on vit des comédiens honnêtes 
gens, car, dès qu'un art s'est constitué, il y a des 
vocations artistiques très conciliables avec la vertu. 
Cependant l'infamie légale du comédien ne cessa point; 
seules les mœurs et l'opinion se montrèrent plus 
indulgentes pour lui. On avait beau prodiguer au talent 
de l'acteur l'admiration qu'excite toute supériorité dans 
une chose difficile, on n'en estimait pas davantage sa 
profession, et si, par surcroît, l'homme était de carac- 
tère honorable, on regrettait qu'il s'abaissât à un em- 
ploi indigne de lui. Des comédiens excellents dans leur 
art, irréprochables dans leur conduite, ne parvenaient 
pas à reporter sur leur profession l'estime de ceux qui 
les prisaient le plus. Cicéron avait l'acteur Roscius pour 



1. Sur redit prétorien et la note dMnfamie, on peut voir À. 
Bouché-Leclercq, Manuel des instiUlions romaineSy 1886, 1, n, 2 et 
V, I, 2 ; voy. aussi Lamache, Élude historique et juridique sur les 
Spectacles et sur la condition légale des acteurs chei les Romains, 
1861. 
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ami ; cela ne l'empêchait pas de dire : (n II est si ha- 
bile dans son art que seul il paraît digne de monter sur 
le théâtre; mais il est si honnête homme que seul il 
parait digne de n'y pas monter ». 

Cette jolie antithèse paraît le comble de l'illogisme. 
Elle s'explique cependant. Peuple laborieux et pratique, 
les Romains ne voyaient dans le théâtre qu'un amuse- 
ment et ne songeaient pas que l'on put estimer de 
simples amuseurs ; si les Grecs estimaient l'acteur, 
c*est qu'ils estimaient aussi le théâtre. Mais, ni en 
Grèce, ni à Rome, on ne songeait à faire une distinc- 
tion entre l'homme et son métier : les uns ne considé- 
raient pas que ce métier, louable en lui-même, pou- 
vait s'exercer par des instruments vicieux; les autres 
que, mauvais de sa nature, il pouvait être pratiqué par 
d'honnêtes gens. Les Grecs, en effet, étaient artistes 
par nature et les Romains ne Tétaient que par imita- 
tion. Dans le premier cas, on considère l'art comme une 
nécessité sociale et ceux qui le pratiquent comme des 
êtres d'une utilité supérieure. Les hommes étant esti- 
més de leurs semblables en raison des services qu'ils 
leur rendent, les Grecs honoraient les artistes d'une 
estime particulière ; les Romains, tenant l'amusement 
pour un besoin inférieur auquel l'homme cède en le 
méprisant, méprisaient aussi ceux dont la seule fonc- 
tion sociale était d'amuser. Chez un peuple où les 
seules occupations honorées étaient la politique, le 
droit, la guerre et l'agriculture, celui qui n'était ni 
magistrat, ni orateur, ni soldat, ni laboureur, paraissait 
moins qu'un homme et on le traitait en conséquence. 

La formule de la note d'infamie portée contre les ac- 
teurs renferme un détail qui achève de nous éclairer 
sur les causes de l'idée romaine traduite par le légis- 
lateur. Il y est dit ; « Tous ceux qui paraissent dans le 
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cirque ou sur la scène pour de l'argent sont décriés ». 
C'est encore là un sentiment plus romain que grec. 
Outre qu'ils payaient leurs acteurs sur les fonds de 
rÉtat, genre de salaire très noble, les Grecs, aussi com- 
merçants qu'artistes par nature, ne voyaient aucune 
humiliation pour un homme à recevoir de l'argent d'un 
autre homme; les Romains estimaient au contraire 
que l'homme le plu(S homme est celui qui ne dépend 
que de lui-même et ne doit faire usage ni de subtilité, 
ni d'adresse, ni de fiction pour se procurer de l'argent, 
encore moins mettre son corps au service d'autrui. Or 
que faisait le comédien, sinon louer aux plaisirs publics 
tout son être physique et moral? Il abdiquait donc 
sa dignité en montant sur le théâtre ; il s'humiliait en 
recevant le prix de son talent. La civilisation moderne 
est revenue aux idées grecques : elle estime que, plus 
on gagne de l'argent, plus on est estimable; cependant 
nos idées font encore une réserve : elles exigent que 
Ton s'enrichisse sans faire commerce de sa personne, 
sans la livrer au plaisir, au caprice, à la disposition 
matérielle d'autrui. 

J.-J. Rousseau ne manque pas de développer cette 
idée contre le comédien : « Qu'est-ce que la profession 
du comédien? Un métier par lequel il se donne en re- 
présentation pour de l'argent, se soumet à l'ignominie 
et aux affronts qu'on achète le droit de lui faire, et 
met publiquement sa personne en vente. J'adjure tout 
homme sincère de dire s'il ne sent pas au fond de son 
àme qu'il y a dans ce trafic de soi-même quelque chose 
de bas ». La réponse à ces questions pressantes doit 
être bien difficile, car jusqu'ici personne n'y a répondu. 
L'antagoniste de Jean-Jacques, d'Alembert, l'a esquivée; 
de même les modernes défenseurs de la profession 
comique : ils abordent toutes les autres objections avec 
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un courage sûr de vaincre, sauf celle-ci. De fait, elle 
est irréfutable. L'homme qui monte sur les planches 
met toute sa personne à la disposition du public, pour 
de Targent. Il ne loue pas seulement ses bras comme 
le manœuvre, sa vie comme le mercenaire, sa science 
comme le médecin, son éloquence comme Tavocat, 
mais tout son être, corps et âme, sa laideur ou sa 
beauté, son intelligence ou sa sottise; il est, quelques 
heures par jour, Tesclave du plus capricieux des des- 
potes, le public. Avec l'adoucissement des mœurs et la 
dignité croissante de Tart, ce contrat de location entre 
le public et l'instrument de ses plaisirs perd de sa bru- 
talité primitive; il s^atténue dans la forme; au fond, il 
reste identique à lui-même. 

On ne sait guère comment vivaient les comédiens 
grecs, mais les mœurs de leur pays étaient si libres que 
nous pouvons, sans injure, supposer qu'ils usaient lar- 
gement de cette liberté. Le jeu continuel avec les pas- 
sions, cet état d'esprit que les chrétiens appellent « diver- 
tissement^ ». n'étaient pas pour les disposera l'austérité. 
Admettons, si l'on veut, que les interprètes d'Eschyle, 
de Sophocle et d'Euripide devaient une gravité hiéra- 
tique aux pièces qu'ils jouaient : ceux d'Aristophane, 
sinon ceux de Ménandre, étaient forcément moins aus- 
tères et les genres d'action qu'ils traduisaient, les pa- 
roles qu'ils prononçaient, n'était-ce pas une excitation 
continuelle à la plus extrême licence? Ils n'avaient pas 
de femmes parmi eux; mais, outre qu'elles n'étaient pas 
indispensables aux débauches de leur race, ils savaient 
où trouver de quoi traduire au naturel les bonnes scènes 
de la Paix ou de Lysistrata : à Pompéi, ville à moitié 

1. On connaît les admirables définitions et descriptions que 
Pascal donne du mot et de la chose; voy. surtout, dans les Pensées, 
édit. Havet, IV, 1 et 2. 
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grecque, le quartier du plaisir tout prêt faisait suite à 
celui du théâtre. Quant au petit monde des spectacles, 
celui qui ne jouait ni tragédie ni comédie et tirait tout 
de lui-même — mimes, bouffons, danseurs, faiseurs 
de tours, — la promiscuité de leur existence, leur vie 
nomade, la nature de leurs jeux les portaient à dépasser 
encore la licence aristophanesque. Les femmes for- 
maient au moins la moitié de ce personnel, et parmi 
elles se recrutait en partie celui de la galanterie : 
qu'on se rappelle rentrée d'Alcibiade avec sa joueuse de 
flûte au banquet d'Àgathon. On peut donc appliquer à 
une bonne part des comédiens grecs ce que dit Aristote 
des a. artisans dionysiaques », ceux qui figuraient dans 
les bacchanales : « Ils ne s'appliquent point à l'étude 
de la sagesse, et, passant la plus grande partie de leur 
vie dans ces arts que la nécessité les contraint d'exer- 
cer, ils vivent d'ordinaire dans la pauvreté et l'intem- 
pérance, deux choses qui causent les vices et les aug- 
mentent». 

A Rome, les femmes montent d'assez bonne heure 
sur le théâtre et y prennent une place de plus en plus 
considérable ; aussi les renseignements abondent-ils sur 
les comédiens : ils sont déplorables. Dans cette ville 
où la débauche avait pris, à tous les étages de la so- 
ciété, .des proportions qui n'ont pas été dépassées, le 
personnel dramatique trouve le moyen de mériter une 
mention particulière. Comédiens et comédiennes vivent 
entre eux avec une liberté insolente ; en dehors du 
théâtre, ils se mêlent, chacun de son côté, aux plaisirs 
du monde qui s'amuse ; sur la scène, ils rivalisent d'im- 
pudeur; car le théâtre pousse l'imitation de certains 
actes aussi loin qu'elle peut aller devant des hommes 
réunis. Nous avons nos (n apothéoses » ; les Romains en 
avaient aussi d'une espèce particulière : à un moment 
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du spectacle, il était de règle que les comédiennes 
devaient se mettre nues, si le public le demandait, et il 
l'exigeait presque toujours. Les personnes graves, s'il 
y en avait, sortaient à ce moment-là; ainsi Caton le 
censeur. 

On remarquera, de plus, qu'à l'inverse des Grecs, 
les Romains goûtaient surtout les basses formes du 
théâtre. Ils n'avaient pas de tragédie ; ils sentaient peu 
la comédie elle-même et quittaient les pièces de Té- 
rence pour des funambules ; ils préféraient à tout les 
jeux du cirque et les pantomimes. Or plus le théâtre 
demande à la littérature, plus il atténue l'indécence de 
ses moyens matériels; le théâtre de Rome était donc 
d'autant plus indécent qu'il était moins littéraire, et ses 
acteurs, n'ayant à traduire que les moins relevées des 
passions humaines, subissaient l'influence exclusive de 
ces passions. 



IV 



Il ne faut donc pas s'étonner des clameurs poussées 
par les premiers apologistes et les Pères de l'Eglise 
contre le personnel théâtral en même temps que contre 
les spectacles. Ils remplissent leur devoir en dénonçant 
à la société païenne une cause puissante de ses dés- 
ordres, et, en voyant dans les ministres du théâtre les 
plus dangereux auxiliaires de la débauche publique, 
ils sont dans la vérité. Les livres saints leur fournissent 
des textes qui s'appliquent exactement à la scène : 
« Ne regardez point, dit VEccîésiastey une femme dé- 
bauchée, de peur de tomber dans ses filets; ne fréquen- 
tez point celle qui fait profession de danser et de chan- 
ter, de peur que ses attraits ne vous perdent ». 
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C'est encore Tertullien qui, le premier, condamne 
au point de vue chrétien la profession théâtrale. Après 
lui, les Pères de TÉglise reprennent ce thème avec une 
éloquence pressante et douloureuse. Ce qui désole sur- 
tout saint Cyprien, c'est l'humiliation que la dignité 
humaine, à tous ses degrés, éprouve sur les théâtres : 
« Des enfants, dit-il, y perdent leur qualité d'homme ; 
la majesté et la force de leur sexe y sont brisées par le 
déshonneur d'un corps énervé; un homme y plaît 
d'autant plus qu'il est plus abaissé à la ressemblance 
d'une femme ; sa gloire y croît en proportion de ce 
crime, et on le juge d'autant plus habile qu'il est plus 
vil ». 

Les conciles frappent donc la profession théâtrale 
plus sévèrement que le théâtre lui-même. D'abord, ce- 
lui d'Elvire, en 305 : « Si les comédiens veulent 
embrasser la foi chrétienne, nous ordonnons qu'ils re- 
noncent auparavant à leur métier, qu'ensuite ils soient 
admis, mais qu'ils ne l'exercent plus. S'ils contreviennent 
à ce décret, qu'ils soient chassés et retranchés de 
l'Église ». Lorsque, au lieu de regarder au dehors pour 
savoir qui elle peut admettre, l'Église regarde dans son 
sein pour savoir qui elle doit rejeter, au premier et au 
second concile d'Arles, en 314 et en 452, elle dit, repre- 
nant la même formule à un siècle et demi de distance : 
4[ Nous ordonnons que les comédiens soient excommu- 
niés tant qu'ils feront ce métier ». En 680, le concile 
de Constantinople renouvelle ces condamnations : « Que 
personne ne se déguise ni en comédien, ni en satyre, ni 
en tragédien. Si quelqu'un commet ce crime, dès que 
les prélats en auront connaissance, si c'est un ecclésias- 
tique, qu'il soit déposé ; si c'est un laïque, qu'il soit ex- 
communié ». 

Mais ces défenses, comme celles qui visent le théâtre 

17 
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lui-même, ne sont pas de discipline générale : elles 
n'émanent ni des conciles œcuméniques ni des papes. 
Chaque évéque pouvait donc appliquer ou négliger dans 
son diocèse les canons centre le théâtre. Dans tous les 
pays de l'Europe, ils tombent en désuétude; en France^ 
ils sont généralement maintenus, et M. Maugras donne 
de cette exception un motif très plausible, emprunté à 
l'histoire de TÉglise gallicane : « Pour se protéger 
contre les empiétements des papes et se mettre à Tabri 
des changements qu'ils apportaient sans cesse à la dis- 
cipline, les évêques déclarèrent immuables tous les 
canons promulgués par les premiers conciles jusqu'au 
VIII*' siècle et qui étaient passés dans les coutumes de 
l'Eglise de France. Du moment qu'on adoptait les ca- 
nons de ces conciles, il n'y avait pas de raison de rejeter 
ceux qui concernaient les comédiens; ils se trouvèrent 
donc tout naturellement reproduits ». M. Maugras 
ajoute que ces censures portaient seulement sur le 
théâtre populaire, exercé par des bateleurs et des bouf- 
fons. Oui, à l'origine; mais, dès qu'un théâtre littéraire 
s'est constitué, avant même le rigorisme religieux qui 
coïncide avec la vieillesse de Louis XÏV, en plein mi- 
lieu du XVII* siècle, un grand nombre de rituels dio- 
césains appliquent les décisions des conciles, et les co- 
médiens sont dénoncés publiquement comme excommu- 
niés au prône des paroisses. 

Si les gens de théâtre parviennent à se marier, à faire 
baptiser leurs enfants, à remplir leurs devoirs reli- 
gieux, même dans les diocèses où les rituels les con- 
damnent, c'est en dissimulant leur profession ou grâce 
à une tolérance du clergé, qui, n'osant pas frapper des 
gens dont beaucoup sont couverts par la protection 
royale, ferme les yeux et se laisse tromper. Mais, lors-r 
qu'ils sont à l'article de la mort, il se dédommage, de 
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son indulgence : il exige d'eux la promesse de ne plus 
monter sur le théâtre et, s'ils meurent sans avoir fait 
une déclaration dans ce sens, la sépulture ecclésias- 
tique leur est refusée : les noms de Floridor, de Bré- 
court, de Rosimond, de la Thuillerie, de Raisin cadet, 
de M"* Champmeslé se rattachent à des faits de ce genre. 
Je ne parle pas de Molière : tout le monde sait qu'ii 
fallut un ordre du roi pour le faire enterrer chrétienne- 
ment *. 

A mesure que la ferveur religieuse, en se réveillant 
chez le roi, à la cour, partout, permet au clergé galli- 
can une fidélité plus étroite à ses principes, il affirme 
sa tradition par ses paroles et la confirme par ses actes. 
Au xviii" siècle, il accentue d'autant plus sa rigueur 
que la profession de comédien prend plus d'importance. 
On sait comment il traite à leur mort Beaubourg, 
Baron, Roselli, Paulin et Olivier, M"" Salle, Lecou- 
vreur et Quinault. Pour les mariages, il n'a plus la même 
facilité qu'autrefois : il faut un ordre exprès du roi 
pour celui de Brizard, une ruse de Mole pour le sien. 
Longtemps il avait fait une exception en faveur des 
comédiens italiens, que leur qualité d'étrangers laissait ' 
en dehors de la sévérité gallicane et pour qui leur 
piété bien connue était une circonstance atténuante : 



1. Entre la fin de l'empire romain et le commencement des 
temps modernes, pendant le moyen âge, s'étend pour la profession 
théâtrale comme pour bien d'autres choses, une période de tran- 
sition, où l'on continue à jouer la comédie et beaucoup, mais où il 
n'y a guère de comédiens de métier; des gens de toute condition, 
même des gens d'Ëglise, montent sur le tiiéàtre, par goût de diver- 
tissement ou dans une intention pieuse, sans en faire leur occu- 
pation principale ou en tirer leurs moyens d'existence. Cette époque 
sortait donc de mon cadre et je n'ai pas eu à m'en occuper. Elle est 
en elle-même des phis intéressantes et a fait récemment l'objet 
d'un livre spécial, les Comédiens en France au moyen âge, 1885, 
par M. L. Petit de Julleville. 
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il finit par Itur împo^^r l<p tiroît tommon. L'im d'eux, 
Loaiâ RiecoboaL éenraiK en !T46 : c Les comédiens ne 
plurent pas confesser i la paroisse et encore moins 
commonier. Par bonheur, il t a des moines à Paris >. 

m 

Il citait comme exemple ses camarades Mario et Silna. 
qai araieot dû faire bénir leur mariafe, en cachant 
lear état, dans on rillage des enTirons de Paris, 
et son propre fils, marié à Saint-Eostache, grâce à 
une dissimnlatîon dn même genre, mais au sujet du- 
quel le curé déclarait, quelques jours après, que, s'il 
arait su la profession des futurs, il les aurait ren- 



Tovés *. 



Ces textes et ces faits, dont je ne cite que les plus 
saillants, n'empêchent pas de soutenir encore aujour- 
d'hui que rexcommunication des comédiens n'a jamais 
été juridiquement yalable et qu'elle n'a été appliquée 
que par des traits d'intolérance indiTidnelle. Je n'hésite 
pas à la regarder comme très précise en droit et en fait. 
Il suffisait pour la mettre en vigueur qu'un évéque, 
exerçant son droit de censure a jure, c'est-à-dire appli- 
quant un canon ou un décret de l'Église, rédigeât un 
règlement prohibitif où il rappelait les peines portées 
contre tel ou tel crime. Les rituels n'étaient qu'une 
application de ce droit épiscopaP. Jusqu'au milieu de 
notre siècle, la doctrine et les rituels ne changent pas, 
et le livre de M. Maugras, provoqué, dit-il, par le désir 
d'apporter une solution nette et bien motivée aux con- 



1. Georges Monval, V Excommunication des comédiens, dans le 
MoliériBie d'avril 1885. 

2. On n*a, pour se renseigner sur la question, qu*à ouvrir un 
ancien dictionnaire de droit canonique français. Voy., par exemple, 
un des plus autorisés et des plus maniables : Durand de Maillane, 
Dictionnaire de droit canonique et de pratique bénéficiale, 1761| 

articles Censures et ExcoMMUNiCATioif. 
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troverses engagées sur les rapports de TÉglise et des 
comédiens, atteint pleinement son but ^ 

En 1696, les comédiens français s'adressent au pape,' 
à Toceasion du jubilé, pour réclamer au sujet de l'ex- 
communication portée contre eux par leurs évêques : 
le pape ne peut que les renvoyer à Tarchevêque de 
Paris pour être traités « suivant le droit », c'est-à-dire 
qu'il laisse la question en Tétat; même conduite du 
Saint-Siège en 1701. En 1849, pour la première fois, 
un concile français, celui de Soissons, revenant sur les 
anciens canons, relève les comédiens de la censure! 
ecclésiastique, en maintenant toutefois une forte réserve :. 
(H Nous ne les mettons pas, dit-il, au nombre des infâmes 
ni des excommuniés ; cependant si, comme cela arrive 
presque toujours, ils abusent de leur profession pour 
jouer des pièces impies ou obscènes, de manière qu'on ne 
puisse s'empêcher de les regarder comme des pécheurs» 
publics, on doit leur refuser la communion eucharis-» 
tique ». Tout récemment, le 1*' octobre 1884, le curé de 
Saint-Roch invitait spontanément là Comédie-Française 
à un service solennel célébré dans son église pour le 
bicentenaire de Corneille. 

Mais ni l'initiative du curé de Saint-Roch ni la déci- 
sion du concile de Soissons ne détruisent Tancien' 
droit et l'histoire. Ils montrent seulement que le clergé- 
de France a changé de doctrine sur ce point, comme 
sur beaucoup d'autres. On ne saurait nier que celle 
dont il s'inspirait aux deux derniers siècles ne fût 
conforme à l'esprit du christianisme. Voyant dans le 
théâtre une excitation continuelle au péché et dans les 

. 1. Articles de M. G. Livet, dans le Temps du 2 octobre 1884 et 
la Revue critique d'histoire et de littérature du 9 mars 1885; 
A. Gazier, dans ce dernier recueil, 3 novembre 1885; G. Monval/ 
travail déjà cité ; A. Gopin, Talma et la Hévolulion, 1887. ^ 
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(somédiens des instruments de scandale, le clergé fran- 
çais faisait son devoir en condamnant le théâtre et les 
comédiens. 11 est heureux pour les comédiens de pou- 
voir satisfaire aujourd'hui leurs sentiments de piété ou 
leurs goûts de convenance mondaine; mais, si Ton 
accepte la morale chrétienne, on ne saurait blâmer 
rÉglise de les avoir si longtemps rejetés de son sein. 
S'ils étaient eux-mêmes chrétiens de cœur, ils devaient 
faire passer avant tout les intérêts de leur salut et renon- 
cer au théâtre. Malheureusement la loi religieuse s'ap- 
puyait alors sur la loi civile, au point de se confondre 
avec elle, et, tenant sous sa dépendance les droits les 
plus essentiels de tout citoyen, elle en abusait pour 
mettre les comédiens hors la loi civile. C'est le danger 
de toutes les religions d'État et nous avons ici une nou- 
velle preuve du grand bienfait qu'a réalisé la Révolution 
en établissant ce principe que la loi civile doit toujours 
être indépendante de la loi religieuse.. 





Comme aux temps de la primitive Eglise, c'étaient 
les mœurs des comédiens qui fournissaient aux docteurs 
des deux derniers siècles leurs principaux motifs d'ana- 
thème et d'exclusion. Dans son argumentation contre 
le P. Caffaro, Bossuet ne faisait que revêtir de son 
incomparable éloquence les idées de Tertullien et de 
saint Cyprien, lorsqu'il expliquait la sévérité ecclésias- 
tique par « les crimes des comédiennes, des chanteuses 
et les scandales de leurs amants ]», dénonçant à la pitié 
« ces chrétiennes immolées à l'incontinence publique, 
ces esclaves exposées, en qui la pudeur est éteinte par 
tant de regards qu'elles attirent et par tous ceux qu'elles 
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jettent », et reprochant aux spectateurs «de payer leur 
luxe, de nourrir leur corruption, de leur exposer leur 
cœur en proie, et d'aller apprendre d'elles tout ce qu'il 
ne faudrait jamais savoir ». 

On ne peut nier que l'histoire n'illustre de preuves 
éclatantes le passage des Maximes sur la Comédie où 
Bossuet s'exprimait de la sorte. Dans la plus célèbre et 
la plus honorable des troupes d'alors, celle de Molière, 
les noms de Madeleine Béjart, de M""' du Parc, de 
M"* de Brie sont étroitement mêlés à l'histoire amou- 
reuse des grands hommes et des grands seigneurs du 
temps, sans parler des amants anonymes, aussi nom- 
breux dans la vie de toute femme galante que ceux dont 
le souvenir illustre leurs maîtresses. Dans, la troupe 
rivale, celle de l'hôtel de Bourgogne, M"* Champmeslé 
est, si je puis ainsi parler, une grande figure de la galan- 
terie, et, au siècle suivant, la plupart des noms chers à 
Vénus sont des noms de comédiennes. Théâtre-Français, 
Théâtre-Italien, Opéra-Comique participent également 
à la liste où l'on trouve les demoiselles Quinault et 
M"" Lecouvreur, Silvia et M"* Favart. Mêmes penchants 
du côté de leurs camarades, entre lesquels il suffira de 
citer Molière, un des hommes qui ont le plus aimé, et 
Baron, « le satyre ordinaire des jolies femmes », comme 
l'appelait un contemporain. 

C'étaient là de grands artistes, et plusieurs, comme 
distinction naturelle, élévation morale, esprit, sensibilité, 
égalaient d'autre part les plus honnêtes gens. 11 faut 
donc admettre qu'ils subissaient les conséquences fatales 
d'un métier dont les conditions essentielles ne sauraient 
changer: promiscuité des hommes et des femmes, liberté 
d'idées, d'allures et de propos, nécessité de jouer avec 
les passions, tentations continuelles. Ces conséquences 
embarrassaient beaucoup les défenseurs de l'art théà- 
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tral, en un temps où Ton ne pouvait pas traiter légè- 
rement la stricte morale, et ils proposaient des mesures 
bizarres pour remédier à une liberté de mœurs qu'ils 
reconnaissaient en la déplorant. D'Aubignac avait ima- 
giné celle-ci : 

Ne pourront les filles monter sur le théâtre, si elles n'ont 
leur père ou leur mère dans la compagnie. Les veuves seront 
obligées d& se remarier dans les six mois diaprés Tan de 
leur deuil au plus tard, et ne joueront point dans Tan du 
deuil, sinon qu^elles fussent remariées. Pour l'exécution de 
cette déclaration, Sa Majesté établira une personne de probité 
et de capacité, comme directeur, intendant ou grand maître 
des théâtres et des jeux publics en France, qui aura soin 
que le théâtre se maintienne en Thonnêteté, qui veillera sur 
les actions des comédiens et qui en rendra compte au roi pour 
y donner Tordre nécessaire. 

Le naïf abbé, qui ne péchait point par excès de 
modestie, se fût chargé avec empressement de ces diffi-^ 
ciles fonctions. Il y eût joint le gouvernement d'une 
sorte de phalanstère dramatique, car il proposait de 
bâtir, aux frais de l'État, « des maisons pour loger gra- 
tuitement les deux troupes de comédiens nécessaires à' 
la ville de Paris *». 

Un de ses contemporains, l'abbé de Pure, émettait le 
vœu, au moins singulier pour un prêtre, que les comé- 



1. Si Tabbé d'Aubig^nac revenait au inonde, il verrait ses idées 
en partie appliquées, non pas en France, mais à l'étranger. A 
Belgrade, les mœurs des comédiennes sont surveiUées par un 
censeur que Ton dit impitoyable : ce Défense absolue aux artistes 
qui ont l'honneur d'appartenir au théâtre national de placer leur 
cœur à fonds perdus ou autres. Sinon renvoi. Les cas sont rares. 
Pour éviter pareil malheur, les cœurs, au lieu de se placer à fonds 
perdus, font entre eux une petite cagnotte et les comptes se règlent 
en famille ». {Du Danube aux BalkanSy dans Le Temps du 2 oc- 
tobre 1887.) 
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(iieiines fussent, « s*il se pouvait, toujours filles, ou, du 
moins, jamais grosses ». 

Un théoricien du théâtre, moins connu que d'Aubi- 
gnac et de Pure, mais encore plus ingénieux, Rabel- 
leBu, proposait en 1769 de constituer les comédiens en 
une sorte de milice où chaque citoyen eût passé un 
certain temps avant d'être admis à aucune fonction 
publique, et il motivait son projet sur l'impossibilité de 
réformer les comédiens de profession. On aurait eu de 
la sorte de médiocres fonctionnaires et d'exécrables 
comédiens. 

A Rousseau, qui s'était espacé sur la facilité des 
comédiennes, d'Alembert répondait par celte défense, 
dont la conclusion semble être la création d'un ordre 
de la chasteté théâtrale, ou quelque chose d'appro- 
chant : 

La chasteté des comédiennes est plus exposée que celle 
des femmes du monde ; mais aussi la gloire de vaincre en 
doit être plus grande : il n'est pas rare d'en voir qui résistent 
longtemps, et il serait plus commun d'en trouver qui résis- 
tassent toujours, si elles n'étaient comme découragées de la 
continence par le peu de considération réelle qu'elles en 
retirent. Le plus sûr moyen de vaincre les passions est de- 
les combattre par la vanité ; qu'on accorde des distinctions 
aux comédiennes sages, et ce sera, j'ose le prédire, l'ordre de 
l'État le plus sévère dans ses mœurs. 

Prédiction étonnante et qui prête au sourire : il est 
plus facile de trouver des comédiennes dignes des, 
palmes académiques que de la distinction rêvée par 
d'Alembert. Malgré la facilité avec laquelle nous créons 
depuis quelque temps des ordres honorifiques, il n'y; 
a pas lieu d'en instituer un nouveau pour cette fin- 
ci. Outre la difficulté que l'on trouverait à Iç reeruter, 
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il n'est pas sûr que les titulaires consen lissent à en por- 
ter les insignes. Bien plus, au sentiment de quelques 
bons esprits, en encourageant trop la régularité des 
mœurs chez les femmes de théâtre, on risquerait de 
nuire grandement à Fart dramatique. Certaines comé- 
diennes parviennent ^ traduire de façon saisissante des 
passions qu'elles n'ont jamais éprouvées; un plus grand 
nombre avaient vécu leurs rôles avant de les jouer; 
et telles, insignifiantes ou à peu près avant une crise 
de douleur ou de passion, furent excellentes après. Ce 
serait toujours une immoralité et souvent une erreur de 
proposer le désordre aux comédiennes comme une règle 
de leur esthétique professionnelle; ce serait une naï- 
veté et un danger artistique de leur imposer la vertu 
par des mesures d'administration. 



VI 



C'est surtout le péché de luxure qui provoquait contre 
les comédiens les sévérités de l'Église. Il est moins 
grave aux yeux des gens du monde que devant la morale 
chrétienne. Aussi les adversaires laïques des gens de 
théâtre produisaient-ils contre eux d'autres arguments, 
tirés à la fois de leurs mœurs et de leur caractère. 

Rousseau les trouve « avares et prodigues, toujours 
accablés de dettes et toujours versant de l'argent à 
pleines mains, aussi peu retenus sur leurs dissipations 
que peu scrupuleux sur les moyens d'y pourvoir». C'est 
encore un point sur lequel d'Alembert esquive une 
réponse très difficile, pour ne pas dire impossible. Dans 
l'article de V Encyclopédie qui avait provoqué la Lettre 
sur les spectacles, il s'était contenté de dire d'une façon 
générale : « Le préjugé barbare contre la profession de 
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comédien, Tespèce d'avilissement où nous avons mis 
ces hommes si nécessaires au progrès et au soutien des 
arts, est certainement une des principales causes qui 
contribuent au dérèglement que nous leur reprochons; 
ils cherchent à se dédommager par les plaisirs de Tes- 
time que leur état ne peut obtenir ». Bousseau avait 
justement répondu que ces mauvaises mœurs ne sont 
pas un effet du préjugé public, mais plutôt une cause : 
« Les comédiens, dites-vous, ne se rendent méprisables 
que parce qu'on les méprise. Mais pourquoi les eût-on 
méprisés, s'ils n'eussent été méprisables? » L'histoire 
donne raison à Rousseau. 

Depuis quelque temps, en effet, grâce à notre curio- 
sité de plus en plus exigeante pour tout ce qui touche 
au théâtre, de profondes recherches ont été faites sur 
les comédiens d'autrefois, et nombre de documents ont 
été produits qui éclairent leur vie privée d'une vive 
lumière. Il n'y a qu'à feuilleter, par exemple, les divers 
recueils publiés par M. Emile Campardon * pour trouver 
des preuves au dire de Jean-Jacques. Composés pour la 
majeure partie de procès-verbaux de police et d'infor- 
mation judiciaire, ils prouvent qu'aux deux derniers 
siècles le personnel des théâtres, du plus haut au plus 
bas, occupait grandement policiers et magistrats. Et, si 
plusieurs noms de comédiens célèbres y brillent parieur 
absence, il en reste encore trop. 

Dancourt est accusé de séduction par une femme de 
chambret de M"* Beauval, ce qui est dans Tordre, mais 
il a des démêlés avec un créancier et roue de coups un 
huissier venu pour saisir ses meubles; Baron et Paul 

1 . Nouvelles pièces sur Molière et sur quelques comédiens de sa 
troupe, 1879; les Comédiens du roi de la troupe française, 1879; 
les Comédiens du roi de la troupe italienne, 1880; les Spectacles 
de la foire, 1877. 
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Poisson échangent des injures et des menaces; Fran- 
çoise Quinault ne peut plus vivre en ménage ; Beaubourg 
soufflette un camarade ; Quinault-Dufresne et Molîgny 
croisent Tépée en plein jour et en pleine rue; M"' Des- 
mares et M"* Duclos sont battues par leurs maris; Qui- 
nault-Dufresne et M"* de Senne, sa femme, plaident en 
séparation; M"' Dangeville est en désaccord avec une 
marchande à la toilette ; Ribou est accusé d'escroquerie ; 
M"* Raucourt et une dame Souck, son amie, insultent 
un gardien de saisie et sont accusées par leur proprié- 
taire de conduite scandaleuse et d'injures graves; 
M""' Dugazon est injuriée par son mari et M"' Bellecour 
insulte Grimod de la Reynière ; Naudet insulte et frappe 
un chirurgien, etc. 

Les pieux comédiens italiens sont encore plus dés- 
ordonnés, plus querelleurs, plus processifs que leurs; 
camarades français. Dans les dossiers qui les concernent, 
je me contente de relever les noms de Mario Baletti, de 
sa femme Silvia et des deux Lélio. La douce Silvia est 
accusée, avec son père, par un tapissier, de tentative 
d'escroquerie commise avec violence; elle accueille un 
huissier par des invectives ; un tailleur d'habits a contre 
Baletti le même sujet de plainte que le tapissier contre 
Silvia et son père : l'esprit d'escroquerie est dans cette 
famille. Lélio père insulte et frappe le commissaire des 
pauvres, Lélio fils donne des coups de pied et des souf- 
flets à un machiniste de la Comédie-Italienne; il échange 
des insultes publiques avec un créancier. 

En majorité jansénistes, partant rigoristes, et souvent 
obligés parleurs fonctions de s'occuper des comédiens, 
les parlementaires sont très sévères pour eux; ils ne 
manquent aucune occasion de leur témoigner aversion 
et mépris, conciliant ainsi leurs scrupules religieux et 
leur devoir professionnel. En vain, l'édit de 1641 défen-» 
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dait que « Texercice » des comédiens « piit leur être 
imputé à blâme ni préjudicier à leur réputation dans le 
commerce public » : cette réhabilitation ayant pour con- 
dition expresse que les comédiens « régleraient telle- 
ment les actions du théâtre qu'elles seraient exemptes 
de toute impureté », et leur défendant a: de représenter 
aucunes actions malhonnêtes ni d'user d'aucunes paroles 
lascives ou à double entente, sous peine d'être déclarés 
infâmes », les magistrats objectaient, avec les théolo- 
giens, que (L les comédiens n'ayant jamais gardé ce qui 
leur était enjoint par cette déclaration », il n'y avait 
pas lieu de leur en appliquer le bénéfice. C'était habi- 
lement raisonné, et les comédiens eux-mêmes devaient 
en convenir : lorsque, dans des circonstances que l'on 
va voir, on rappelait à M"' Clairon, pour la calmer, l'édit 
de Louis XIII établissant le droit commun en faveur 
des comédiens, elle répondait que cet édit était « plutôt 
une correction pour les comédiens de ce temps-là que 
des prérogatives qu'on avait voulu leur donner* ». 

On sait les mauvais procédés du président de Lamoi- 
gnon à l'égard de Molière réclamant pour son Tartuffe] 
le président de Harlay ne montre pas plus de bienveil- 
lance envers Dancourt. Fière de la protection royale, la 
Comédie-Française est solennelle en parlant d'elle-même, 
et Baron, son orateur, lui donne le titre de a: com- 
pagnie » : le même M. de Harlay sourit de cette emphase 
et promet de soumettre la requête à sa a: troupe ». 

En 1709, un avocat général refuse à la Comédie la 
personnalité civile : « Les comédiens, dit-il, n'ont point 
d'état légal en France ; ils ne peuvent se flatter d'être 
entendus en corps, n'ayant aucune lettre patente, mais 



1. Journal de Papillon de la Ferté^ publié par M. Ernest Boysse, 
8 avril 1760. 
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un simple brevet du roi ». C'est donc par grâce que Ton 
consent à leur donner audience. 

En 1760, M"** Clairon, ne pouvant se résigner à ce 
qu'une profession honorée par elle demeure dans le 
discrédit, et prenant à Tégard de ses camarades le rôle 
de défense dont M. Coquelin aîné s'est chargé de nos 
jours, M"* Clairon demande à un avocat au Parlement, 
Huerne de la Mothe, une consultation juridique sur l'état 
des comédiens devant les lois religieuses et civiles*, 
A ce propos, elle écrit une lettre d'une solennité réjouis- 
sante : (( Née citoyenne, élevée dans la religion chré- 
tienne catholique », elle ne peut rester dans une incerti- 
tude « affreuse pour une âme pénétrée de ses devoirs », 
Pieuse Clairon, vos faiblesses amoureuses, depuis le 
comte de Valbel et Marmontel jusqu'au margrave d'Ans- 
pach et à Larive, commentent singulièrement ces lignes 
édifiantes! M"** Clairon s'adressait, naturellement, à un 
ami du théâtre, mais à un ami maladroit. Rien de plus 
diffus et de plus confus que le mémoire rédigé par 
Huerne. Néanmoins, l'émotion fut grande dans la com- 
pagnie des avocats, et, sur la réquisition du bâtonnier, 
le mémoire fut condamné et son auteur rayé du tableau. 

Les comédiens ne trouvent pas plus d'estime ni un trai- 
tement plus équitable chez leurs maîtres et leurs juges 
directs. Investis depuis le commencement du xviii* siècle 
d'une autorité discrétionnaire sur les théâtres, les gen- 
tilshommes de la Chambre les gouvernent avec une sévé- 
rité qui semble s'inspirer de la législation romaine*. Ils 

1 . Mémoire à consulter sur la queslion de V excommunication 
que Von prétend encourue par le seul fait d'acteurs de la Comédie- 
Française f 1761. 

2. M. Maiigras, dans ses Comédiens hors la loiy aurait pu donner 
plus de précision à la partie de son travail qui traite de Tautorité 
administrative sur les comédiens, en consultant l'ouvrage de 
E. Despois, le Théâtre français sous Louis XIV, 1874, et surtout 
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reprennent les droits du préteur et obligent les comé- 
diens à Tobéissance en les enfermant au For-l'Évêque, 
sans forme de procès ni recours légal. Pour les comé- 
diennes, ils les envoient à la Salpêtrière, Thôpital infa- 
mant des filles publiques. 

Dans le monde, les acteurs sont recherchés et cajolés 
comme auxiliaires du plaisir, mais la familiarité avec 
laquelle on les traite est plus blessante que l'ordinaire 
politesse : à l'occasion, ils s'entendent rappeler bru- 
talement au sentiment de leur indignité sociale. Ils 
figurent dans les soupers; ils sont reçus à l'heure où 
Ton s'amuse ; mais la vie ordinaire de la noblesse comme 
de la bourgeoisie leur est fermée. Presque tous s'accom- 
modent de cette condescendance assez humiliante; quel- 
ques-uns en souffrent. Ils obtiennent des grands sei- 
gneurs de riches habits portés deux ou trois fois et dont 
ils se parent sur le théâtre ; à l'occasion, ils les solli- 
citent platement et nous avons des vers flagorneurs 
adressés par Raymond Poisson au duc de Créqui pour 
obtenir une libéralité de ce genre. Mais Quinaull- 

celui de M. J. Bonnassies, la Comédie-FrançaisBy histoire aclmi- 
nistralive^ 1874. 

II y a quelque temps (novembre 1887), M. Ernest Boysse a publié 
le Journal y que je viens de citer, de Papillon de la Ferté, inten- 
dant des Menus-Plaisirs; on y trouve, pour la période qui va de 
1756 à 1780, les plus curieux renseignements sur les relations 
des gentilshommes de la Chambre avec les théâtres royaux. 
P. de la Ferté est l'amusant exemple d'un homme obligé par ses 
fonctions d'être en rapports journaliers avec une sorte de gens 
qu'il a en horreur et, malgré cela, faisant preuve d'un zèle et d'un 
tact à toute épreuve. A plusieurs reprises, il ne peut se tenir de 
consigner dans son journal des réflexions du goût de celles-ci: 
«c Le plus sage parti est de se mêler le moins possible de ce tripot a; 
ou bien encore : a. Le moins qu'un galant homme puisse avoir affaire 
aux comédiens, mieux cela vaut. U n'y a qu'ingratitude, tracasserie, 
peut-être pis à en attendre... Autant je pense qu'on doit encourager 
et récompenser leurs talents, autant je suis d'avis qu'il f^drait 
punir leur insolence et leur insubordination »; 
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Dufresne disait avec une fatuité qui cache une souffrance 
significative, chez un homme aussi plein de lui-même : 
« On me croit heureux : erreur populaire. Je préférerais 
à mon état celui d'un gentilhomme qui mangerait tran- 
quillement douze mille livres de rentes dans son vieux 
château. » Un de ses camarades traduit le même senti- 
ment sous une forme plus digne dans une conversation 
avec un vieil officier. Il se plaignait de quitter le théâtre 
avec une simple pension de quinze cents livres, et l'offi- 
cier disait : ce II sied bien à un comédien de se plaindre, 
tandis qu'un homme tel que moi, criblé de blessures, 
se contente de six cents livres! — Eh! ripostait le 
comédien, comptez-vous pour rien de pouvoir me parler 
ainsi? » 

Enfin, le public comble d'adulations et d'applaudis- 
sements ses acteurs préférés ; il épuise à leur égard les 
formes de la flatterie ; mais, lorsqu'ils en prennent trop 
à leur aise, il les rappelle durement à l'obéissance, exige 
des excuses et leur crie : « Au For-I'Évêque ! » ou : 
« A l'Hôpital !» Je ne crois pas que jamais la dignité 
d'êtres humains ait été plus abaissée que dans le « com- 
pliment » prononcé par Bellecour, au nom de ses cama- 
rades, à la suite des incidents tumultueux qui signa- 
lèrent en J765 une représentation du Siège de Calais*. 

i. Voici celte pièce, que P. de la Ferté, fort tourmenté par ces 
incidents, transcrit dans son journal (19 avril 1765) avec quelque 
complaisance, comme s'il prenait sa légitime part des excuses ainsi 
présentées : « Messieurs, c'est avec la plus vive douleur que nous 
nous présentons devant vous. Nous ressentons avec la plus grande 
amertume le malheur de vous avoir manqué. Notre âme ne peut 
être plus affectée qu'elle l'est du tort réel que nous avons. II n*est 
aucune satisfaction que l'on ne vous doive. Nous attendons avec 
soumission les peines que l'on voudra bien nous imposer et qui ont 
été déjà imposées à plusieurs de nos camarades. Notre repentir 
est sincère, et, ce qui ajoute encore à nos regrets, c'est d'être forcés 
de garder au fond de nos cœurs les sentiments de zèle, d'attache- 




LES COiMÉDIENS ET LES MOEURS. î273 



VII 



Les idées déjà émises contre le métier de comédien 
aux diverses époques de Thistoire ne suffisent pas à expli- 
quer tant de sévérité de la part des moralistes et du 
public. On pardonne assez facilement aux gens leurs 
fautes de conduite ou leurs ridicules lorsqu'on n'en 
soutire pas soi-même ; on n'est impitoyable pour eux que 
s'ils offrent des travers particulièrement désagréables et 
blessants. C'était le cas des comédiens. On les trouvait 
insupportables de vanité et de turbulence, et, pour juger 
de cette impression, nous n'avons que l'embarras du 
choix entre les témoignages des contemporains. 

La Bruyère et Le Sage les ont en horreur; la morgue 
de Baron et de ses pareils, leur manie d'étalage, leur 
insolence à l'égard des auteurs leur portent cruellement 
sur les nerfs. Le premier s'indigne qu'un « art si méca- 
nique » et une « si vile condition » permettent une for- 
tune si rapide et un faste si insolent ; le rouge lui monte 
au front lorsqu'il voit « le comédien, couché dans son 
carrosse, jeter de la boue au visage de Corneille, qui est 
à pied »; il demande si le métier d'un Roscius « est la 
plus noble et la plus honnête chose que l'on puisse 
faire ^, Le second peint en détail, avec la plus amusante 
vérité de satire, leur affectation de gestes et de langage, 



ment et de respect que nous vous devons et qui doivent vous 
paraître suspects dans ce moment-ci.. C'est par nos soins et les 
efforts que nous ferons pour contribuer à vos amusements, que 
nous espérons vous ôter jusqu'au souvenir de notre faute, et c'est 
des bontés et de l'indulgence dont vous nous avez tant de fois 
honorés, que nous attendons la grâce que nous vous demandons et 
que nous osons vous supplier de nous accorder ]». On voit l'attitude 
et l'on entend le. ton avec lesquels cela dut être dit. 

18 
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leur prétention continuelle et sans détente, l'égale 
fatuité des hommes et des femmes, la hauteur avec 
laquelle ils reçoivent les pauvres poètes. 

Nous savons que le mensonge perpétuel et fort inno- 
cent sur lequel repose Tart théâtral est odieux à Rous- 
seau. Il ne voit dans le talent du comédien que celui 
« de se contrefaire, de revêtir un autre caractère que le 
sien, de paraître différent de ce qu'on est, de se pas- 
sionner de sang-froid, de dire autre chose que ce qu'on 
pense, aussi naturellement que si on le pensait réelle- 
ment, et d'oublier enfin sa propre place à force de 
prendre celle d'autrui ». C'est pourtant de cette apti- 
tude à mentir que le comédien tire sa vanité. Cela exas- 
père le philosophe, qui résume ainsi son opinion : « Quel 
est, au fond, l'esprit que le comédien reçoit de son état? 
Un mélange de bassesse, de fausseté, de ridicule orgueil 
et d'indigne avilissement, qui le rend propre à toutes 
sortes de personnages, hors le plus noble de tous, celui 
d'homme, qu'il abandonne. » 

Diderot trouve dans le recrutement de la profession 
la cause de défauts incurables pour ceux qui la suivent : 

Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne? Le 
défaut d'éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est 
une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien 
par goût pour la vertu, par le désir d'être utile dans la 
société et de servir son pays ou sa famille, par aucun des 
motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, un 
cœur chaud, une âme sensible vers une aussi belle profels- 
sion.... 

Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans 
l'atelier du peintre, du sculpteur, de l'artiste qui l'a adopté, 
a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et il est 
resté à vingt ans sans ressources et sans talent. Que voulez- 
vous qu'il devienne? Soldat ou comédien. Le voilà donc 
enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde jusqu'à ce qu'il 
puisse se promettre un début dans la capitale. 




LES COMEDIENS ET LES MOEUKS. 275 

Une malheureuse créature a croupi dans la fange dé la 
débauche ; lasse de Tétat le plus abject, celui de basse cour- 
tisane, elle apprend par cœur quelques rôles, elle se rend un 
matin chez la Clairon, comme Tesclave ancien chez Tédile ou 
le préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une 
pirouette, la touche de sa baguette et lui dit : c Va faire rire 
ou pleurer les badauds :» . 

Ainsi recrutée, continue le philosophe, la profession 
se compose de gens sans délicatesse ni élévation de sen- 
timents, sans éducation ni instruction, peu sensibles ou 
d'une sensibilité tout extérieure et factice, « rassis au 
spectacle d'un événement fâcheux ou au récit d'une 
aventure pathétique », propres à représenter tous les 
caractères parce qu'ils n'en ont aucun en propre. Ils 
doivent à la constante habitude de l'imitation et de la 
fiction un défaut de naturel et de simplicité, un manque 
d'équilibre, une emphase, d'où naît un ridicule particu- 
lier, qui les suit dans la vie ordinaire : ils y promènent 
Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, 
et, ce faisant, « ils accouplent à une âme petite ou 
grande, de la mesure précise que la nature leur a 
donnée, les signes extérieurs d'une âme exagérée et 
gigantesque qu'ils n'ont pas ». Ils peuvent mériter l'es- 
time par leur caractère et leur façon de vivre, mais 
seulement à titre individuel : « un comédien galant 
homme, une actrice honnête femme sont des phéno- 
mènes trop rares ». 

Considérés en corps, les voici tels qu'ils apparaissent 
à l'auteur du Paradoxe : 

J'ai beau examiner ces gens-là. Je n'y vois rien qui les 
distingue du reste des citoyens, si ce n'est une vanité qu'on 
pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit de 
troubles et de haine leur comité. Entre toutes les associations j 
il n'y en a peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et 
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celui du public soient plus constamment et plus évidemment 
sacrifiés à dé misérables petites prétentions. L'envie est 
encore pire entre eux qu'entre les auteurs ; c'est beaucoup 
dire, mais cela est vrai. Un poêle pardonne plus aisément à 
un poète le succès d'une pièce, qu'une actrice ne pardonne 
à une autre actrice les applaudissements qui la désignent 
à quelque illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands 
sur la scène, parce qu'ils ont de l'âme, dites-vous ; moi, je les 
vois petits et bas dans la société, parce qu'ils n'en ont point : 
avec les propos et le ton de Camille et du vieil Horace, tou- 
jours les mœurs de Frosine et de Sganarelle. 

De ces traits divers résulte un portrait assez complet 
du comédien. Il n'est pas flatteur; mais est-il ressem- 
blant? Que reste-t-il encore aujourd'hui à la profession 
comique des tristes couleurs sous lesquelles moralistes 
et peintres de mœurs la voyaient entre La Bruyère et 
Diderot? 

Il se trouve que quelques-uns de ces traits se sont 
atténués ou même ont disparu; que d'autres subsistent 
et, loin de s'affaiblir, sont de plus en plus visibles. 



VIII 

Les comédiens doivent en prendre leur parti: ils reçoi- 
vent de leur profession un certain nombre de défauts 
et de ridicules, très difficiles à éviter, car ils sont dans 
la nature des choses, et très saillants, car les hommes 
qui nous les présentent sont habitués par leur métier à 
un grossissement continuel. 

D'abord, ils s'exagèrent pour la plupart Timportance 
de leur art. Ce sont, en principe, de simples amuseurs, 
et ils prétendent exercer un pontificat. De là un con- 
traste entre ce qu'ils sont et ce qu'ils croient être; 
par suite un ridicule d'autant plus frappant que l'écart 
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est plus considérable entre la frivolité de la chose et 
la solennité des mots. Pour reprendre la pensée de 
La Bruyère, il y a beaucoup de professions plus dignes 
d'un homme que la leur et qui, cependant, inspirent 
moins d'orgueil. Il faut ailleurs des qualités de carac- 
tère, une modestie, une abnégation, un mépris de la 
richesse, du bien-être, de la vie même que la scène 
n'exige pas. Un très grand comédien fera toujours petite 
figure dans l'estime des hommes, à côté d'un grand 
capitaine, d'un grand homme d'Etat, ou simplement de 
quiconque déploie à un haut degré certaines qualités 
morales dont le comédien peut se passer. Il recherche 
la gloire, ce qui est très noble, mais, outre qu'il l'a sou- 
vent à peu de frais, la forme de gloire à laquelle il pré- 
tend est à la fois disproportionnée avec les efforts qui la 
procurent, trop immédiate et trop fugitive. Il ne méprise 
pas assez l'argent, ce qui tient sans doute à ce que, tous 
les jours, sa pensée est fortement tournée vers « la 
recette » ; et si, partout, cette préoccupation est assez 
basse, dans les différentes sortes d'art elle est avilissante. 
Cet argent, il en gagne souvent trop, pour la peine qu'il 
lui coûte ; il le dépense parfois avec trop de faste, joi- 
gnant à l'ostentation d'un parvenu un manque d'égards 
envers des mérites supérieurs au sien. 

L'art théâtral s'est élevé avec les autres arts ; il a crû 
avec eux en importance et dignité, mais il conserve son 
rang hiérarchique, et ce rang ne saurait être le premier. 
Il n'y a qu'une qualité indispensable au comédien, le 
talent d'imitation, et elle peut, à la rigueur, le dispen- 
ser de beaucoup d'autres. Elle se concilie parfois avec 
une remarquable médiocrité d'intelligence ; elle peut 
même se passer de travail et d'application. Un bon 
comédien est souvent un homme très laborieux, de cul- 
ture soignée et d'esprit éclairé ; il peut aussi être tout le 
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Contraire. Or, si Ton admet toujours cette hiérarchie de 
Tâme et du corps que Salluste a formulée, de façon en- 
core acceptable pour toutes les philosophies, dans les 
fameux prologues de Catilinaei de Jugurtha, un art 
où le corps se passe quelquefois de Tâme ne saurait 
venir avant les arts où Tâme ne permet au corps de rien 
faire sans elle. 

L*art du comédien est encore subalterne en ce qu'il ne 
peut se suffire à lui-même ; sans le secours d'un autre, il 
cesse d'exister. On dit que le comédien crée ; c'est une 
façon de parler ; il ne fait que transmettre une pensée 
qui lui vient d'ailleurs. Tandis qu'il suffit au peintre et 
au sculpteur d'un peu de matière pour réaliser ce qu'ils 
imaginent, le comédien ne peut se passer du poète. 
« Un grand comédien, disait Diderot, est un pantin mer^ 
veilleux dont le poète tient la ficelle et auquel il 
indique à chaque ligne la véritable forme qu'il doit 
prendre. » Image déplaisante, idée juste. Le comédien 
produit (producit in scenam) des créations, il ne les tire 
pas de lui-même; il fait passer par sa bouche une pensée 
qui n'est point née dans son cerveau ; il met son corps au 
service d'une autre âme que la sienne. A force de talent, 
il peut augmenter la valeur d'une pensée ; mais que de- 
viendrait-il sans le secours de cette pensée, tout incom- 
plète qu'elle. soit? Il peut faire illusion sur le degré de 
vie et de vérité d'un personnage; mais, sans ce person- 
nage pâle et chimérique, ne resterait-il pas lui-même dans 
le néant? Un excellent comédien méritera plus d'estime 
artistique qu'un peintre, un sculpteur ou un poète médio- 
cres ; c'est que, dans l'art, l'exquis a seul une valeur. Mais 
viendrait-il à la pensée de mettre Montfleury, Baron ou 
Talma, je ne dis pas au-dessus, mais à côté de Corneille, 
de Racine ou de Molière? Appeler le comédien un 
^collaborateur du poète, c'est donc le décorer d'un titre 
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trop ambitieux : il n'y a collaboration que lorsqu'il y a 
création des deux parts. Or une pièce peut exister sans 
le secours du comédien : Eschyle, Sophocle, Plante, 
Térence n'ont pas cessé d'être de grands auteurs drama- 
tiques, quoiqu'on ne les joue guère plus ; un comédien 
à qui l'on ne donnerait rien à jouer n'existerait pas*. 

On peut donc accepter comme très juste, au point de 
vue que j'indique, en la débarrassant de ce qu'elle a 
d'injurieux pour le caractère du comédien, la compa- 
raison ainsi présentée par Rousseau : « L'orateur et le 
prédicateur, pourra-t-on me dire, payent de leur per- 
sonne ainsi que le comédien. La différence est très 
grande. Quand l'orateur se montre, il ne représente que 
lui-même, ne fait que son propre rôle, ne parle qu'en 
son propre nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu'il 
pense. Mais un comédien sur la scène, étalant d'autres 
sentiments que les siens, ne disant que ce qu'on lui fait 
dire, s'anéantit, pour ainsi dire, avec son héros. » En 
revanche, nous accorderons, malgré Rousseau, que l'in- 
carnation de la parole sur le théâtre, les couleurs de la 
vie données à de simples lignes de prose ou de vers, 
loin d'avilir nécessairement la dignité d'homme chez le 
comédien, peuvent la relever en produisant une im- 
pression d'art j salutaire à celui qui la cause et à celui qui 
l'éprouve.. Etaler d'autres sentiments que les siens, et 
s'anéantir dans son héros, qu'est-ce autre chose qu'at- 
teindre le but suprême de tout art et de toute poésie ? 
Que faisait Rousseau lui-même en écrivant la Nouvelle 
Héloïse^ Il y a, sous ce rapport, une seule différence 
entre le comédien et les autres artistes : là où ceux-ci 
ne mettent que leur tête et leur main, il met, lui. 



1. M. G. Goquclin soutient par des arguments ingénieux une 
thèse opposée à celle-ci dans l'Art elle Comédien, 1880. 



280 ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE CRITIQUE DRAMATIQUES. 

toute sa personne. Par cela même, la dignité du comé- 
dien court de grands risques. Se livrant tout entier, il 
s'expose tout entier à Féloge ou au blâme, à Tapplau- 
dissement ou au sifflet. Mais, si la majorité des artistes 
et des littérateurs peut se soustraire à cet inconvénient, 
plusieurs y sont exposés comme le comédien : l'orateur, 
sinon le prédicateur, n'évite pas toujours les mauvais 
traitements et les huées. Ici la comparaison de Rousseau 
tourne contre sa thèse. 

Il faut reconnaître aussi que l'art du comédien, s'il 
n'est pas le premier, est bien un art, et qui reçoit de la 
nature ou demande au travail des dons ou des qualités 
d'un très grand prix. Sans parler des moyens physiques, 
il exige le sentiment de la vérité et celui de la fantaisie, 
le goût du pittoresque, parfois une sorte de divination. 
Il exige encore des qualités morales : le courage, le 
sang-froid, la subordination — rarement obtenue, il est 
vrai — de l'interprète à l'œuvre et du succès personnel 
au succès général, c'est-à-dire une abnégation méritoire. 
Enfin est-il besoin d'ajouter que le comédien a, comme 
les autres hommes et autant qu'eux, un inviolable for 
intérieur, où nulle contrainte ne peut l'atteindre et d'où 
son être moral domine les nécessités de son métier ? 

Les infériorités que l'on vient de voir, le comédien 
les reçoit de son art ; il en est d'autres qui ne lui 
Viennent que de lui-même, On a raison de lui reprocher 
l'exagération de gestes et de langage qui le fait aussitôt 
reconnaître : 

Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord. 

Le naturel et la simplicité luttent généralement chez 
lui contre une fusion inégale de sa propre nature et de 
ses rôles. La fatuité du jeune premier, les minauderies 
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de la coquette, la solennité du père noble, les grimaces 
du comique suivent trop souvent les acteurs hors du 
théâtre ; on connaît la page pittoresque où M. Alphonse 
Daudet a marqué d'un trait si juste et si mordant la 
physionomie de ville propre à chacun d'eux*. 

J'ai déjà dit qu'au temps des Grecs la vanité était un 
ridicule saillant du comédien. Elle le sera toujours. 
L'applaudissement journalier, direct, reçu à bout por- 
tant, lui donne un orgueil d'autant plus exigeant et sus- 
ceptible qu'il est continuellement excité^ tantôt satisfait 
et tantôt déçu. Pour le dominer, il faudrait une tête 
exceptionnellement solide, et beaucoup de comédiens 
sont légers comme des enfants. La vanité les conduit 
naturellement à la jalousie, car le succès de leurs cama- 
rades diminue d'autant le leur; c'est pour cela qu'ils 
joueraient volontiers tous les rôles, comme le Boltom 
du Songe d'une nuit d'été. Cette jalousie peut devenir 
féroce et se traduire par des drames sanglants, comme 
le duel de Roselli et de Ribou, au siècle dernier, ou par 
de petites perfidies aussi dangereuses qu'ingénieuses, 
perfectionnées qu'elles sont par la collaboration des 
femmes. Elle peut devenir aussi très amusante par la 
façon imprévue dont elle se manifeste; au théâtre, et 
au théâtre seulement, un homme est jaloux de la beauté 
d'une femme, de sa robe, d'un mobilier, d'un décor : 
tout cela lui prend l'attention du spectateur. Les médi^ 
sances de théâtre sont terribles : habitués parleur métier 
à saisir le ridicule, les comédiens possèdent une sûreté 
dans le dénigrement que l'on ne saurait ailleurs ni sur- 
passer ni égaler. 

Ces règles sont générales; elles soutîrent donc des 

i. Fromont jeune et Risler aîné, 1874, IIl, 6. Voy. aussi le 
tableau très exact tracé par M. François Copiée, un Enterrement 
dramatique, dans Contes en prose, 1884. 
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exceptions, et assez nombreuses. Il y a dés comédiens 
réservés et froids, à tournure de notaire, ou simplement 
d'hommes du monde, avec lesquels on peut se trouver 
pendant des heures, si on ne les avait pas vus à la scène, 
sans deviner leur profession. Il y en a qui ne s'exagè- 
rent pas rimporlance de celle-ci et en voient la place 
dans la hiérarchie de Tari. Il y en a même qui ne parlent 
pas de leurs camarades ou n'en parlent que pour leur 
rendre justice. Beaucoup de théâtres sont toujours des 
foyers de jalousies, de papotages et d'intrigues ; hommes 
et femmes s'y tiennent mal et vivent dans une basse 
familiarité. Plusieurs, au contraire, à commencer par 
la Comédie-Française,'s'eflForcenl de réaliser un idéal de 
dignité, dont l'exagération même part d'un sentiment 
généreux. Les querelles scandaleuses dont elle reten- 
tissait jadis — le Journal de Papillon de la Ferlé nous 
les raconte par le menu et prouve que Diderot n'exa- 
gérait rien, — ces querelles ont pris fin depuis long- 
temps: jusque dans l'inintelligence de ses propres inté- 
rêts, la Comédie se pique démettre aujourd'hui quelque 
motif plausible et quelque apparence de dignité. 

Après les exceptions, voici les circonstances atté- 
nuantes. Aucune profession humaine n'est exemple d'in- 
convénients et de ridicules. Plus un métier prend for- 
tement un homme, plus il le marque de son empreinte 
et lui impose un tour d'esprit, des façons de penser et 
de dire, des habitudes qui le font aisément reconnaître 
et ne sont pas toujours à son avantage. Ainsi pour le 
soldat, le magistrat, le prêtre ; ainsi pour le peintre et 
le sculpteur ; ainsi pour l'homme de lettres. C'est chose 
déplaisante qu'un « cabotin » plein de lui-même ; mais 
est-ce une compagnie agréable qu'un « rapin » tout 
aussi orgueilleux et exclusif, voyant dans son art le 
centre du monde et dans lui-même le centre de son art. 
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affecté, lui aussi, de langage et de manières, prenant les 
plaisanteries d'atelier pour une forme de l'esprit? est-ce 
un être bien attirant qu'un littérateur enlêlé de ques- 
tions de métier et de querelles d'école, aussi vaniteux, 
aussi jaloux, aussi borné dans sa conception du monde 
que le rapin et le cabotin? Vadius, Taupin et Delobelle 
se valent. L'homme du monde lui-même, le simple oisif 
de bonne compagnie ou de cercle, a ses ridicules pro- 
fessionnels. La distinction consiste à se détacher de soi- 
même et de son emploi, mais, exempte de toute marque 
de métier, n'est-elle pas souvent une forme de la 
nullité et de l'inutilité? 

Diderot, enfin, est tout à fait injuste pour le comédien 
lorsqu'il prétend faire pénétrer jusqu'à son cœur des 
ridicules superficiels. Esclave de son paradoxe, il lui 
refuse la sensibilité devant le malheur. C'est pure 
calomnie. Peut-être le philosophe, grand narrateur et 
prompt aux larmes, avait-il à se plaindre de l'inat- 
tention ou de la froideur de quelques comédiens, mais 
on ne saurait leur en vouloir : Diderot ne devait pas 
être amusant tous les jours ; il y avait en lui du fôcheùx 
mal élevé. La vérité, c'est que le comédien se montre 
d'habitude très sensible au malheur. Dur pour le cama- 
rade trop heureux, il secourt généreusement celui que 
la fortune a trahi; il met avec empressement son talent 
et sa peine au sei*vice de la bienfaisance. Je sais bien 
que son amour-propre y trouve son compte ; mais il en 
est souvent de même dans l'exercice de la charité et il 
faut pardonner à la cause en faveur des résultats. Il 
convient d'observer que comédiens et comédiennes, 
tantôt très intéressés, tantôt bourreaux d'argent, se mon* 
trent ici d'un désintéressement absolu. 
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IX 



Prises dans leur ensemble, les mœurs des comédiens 
ne sont pas plus un modèle aujourd'hui qu'autrefois. 
Cependant elles ont beaucoup gagné. Si le petit 
personnel des spectacles — cirques, édens, etc., — vit 
toujours avec une extrême liberté, si même de bruyants 
scandales éclatent assez fréquemment dans les régions 
supérieures du théâtre, nos artistes dépassent nota- 
blement, pour la dignité de Texislence et les qualités 
morales, leurs ancêtres des deux derniers siècles. La 
plupart n'occupent guère plus la police et la justice. Avec 
l'attention continuelle dont ils sont l'objet de la part de 
la presse, leur existence est percée à jour : elle résiste 
très bien à cette perpétuelle enquête. 

Cela vient de la dignité croissante de l'art dramatique 
qui oblige les comédiens et de la façon nouvelle dont se 
recrute leur profession. Diderot n'aurait plus le droit de 
dire que celle-ci n'est jamais un choix et que tous les 
comédiens ont commencé par être des paresseux ou des 
débauchés. Ce n'était pas entièrement vrai jadis, ce ne 
l'est plus du tout aujourd'hui. Si les loges de concierge 
n'ont pas cessé d'être une pépinière d'artistes drama- 
tiques, si beaucoup de femmes galantes, plus intelli- 
gentes ou plus ambitieuses que leurs pareilles, s'impro- 
visent comédiennes avec quelques leçons hâtives, le 
Conservatoire reçoit depuis assez longtemps nombre de 
filles de la moyenne bourgeoisie. Plus on s'élève dans la 
société, moins on trouvera de familles décidées à donner 
leurs enfants au théâtre ; il y en a cependant. Le théâtre, 
après tout, est une carrière assurée, si l'on a le don, et 
qui procure souvent la fortune avec la gloire. La vieille 
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illustration de la Comédie-Française et la protection 
accordée par TÉtat à Tart dramatique expliquent ce 
revirement déjà sensible et qui s'accentuera de plus en 
plus. Je ne dis pas que Tart s'en trouve très bien, mais 
le préjugé perd ainsi quelques-uns de ses principaux 
arguments. 

Reste celui qu'il tire de la galanterie des femmes de 
théâtre. Une comédienne peut-elle vivre et satisfaire aux 
exigences de ses rôles avec les seules ressources que lui 
procure son art ? Les théâtres subventionnés donnent 
aux femmes qu'ils emploient de quoi subsister à la 
ville et s'habiller à la scène. Dans les autres, avec 
150 ou 200 francs d'appointements mensuels, elles 
doivent, disent les formules d'engagement, « se fournir 
de tous les effets d'habillement pour les pièces dont 
l'action se passe dans notre siècle, ainsi que de tous les 
costumes de l'ancien répertoire et des brochures du- 
dit ; de rouge, linge, bas, chaussures, pantalons de soie 
blanche et de couleur de chair, maillots, perruques et 
coiffures en tous genres dans toutes les pièces, même 
dans celles dont le théâtre fournira les costumes », 
payer le coiffeur, l'habilleuse, la blanchisseuse, etc., 
enfin se loger et se nourrir. Une comédienne, si elle 
veut rester honnête, doit donc avoir des rentes, se 
marier ou mourir de faim. Or très peu ont des rentes, 
beaucoup ne se marient pas, et aucune ne meurt de 
faim. 

Il en est, malgré tout, qui se suffisent et qui ne 
doivent rien qu'à elles-mêmes. L«ur mérite confine à 
l'héroïsme. Elles n'en retirent pas, cependant, toute 
l'estime qui leur serait due. D'Alembert a raison de 
dire : « On ne leur sait aucun gré de se priver d'a- 
mants », et M. Alexandre Dumas d'ajouter : « Leurs 
aventures et leur tapage contribuent souvent à leur 
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succès ». C'est l'avis de quelques directeurs de théâtre, 
fort honnêtes gens d'ailleurs, mais qui prennent la 
morale de leur métier. Une comédienne, très courtisée, 
mais qui s'obstinait à rester honnête, s'étonnait de ne pas 
recevoir de rôles : « Que voulez-vous! lui répondait son 
directeur, vous ne faites pas recette, vous n'avez pas de 
clientèle ». Un peu sous l'influence de ce conseil, elle 
se décide à choisir. Le même directeur va lui rendre 
visite dans l'hôtel où on l'a installée et lui laisse entendre 
que la fidélité dans l'irrégularité est chose bien difficile 
au théâtre, et que, si l'on ne peut satisfaire tout le monde, 
on ne doit décourager personne. A une grande coquette, 
très surprise des toilettes que le théâtre exigeait d'elle 
avec 500 francs par mois, un autre directeur répondait : 
(( Vous avez l'orchestre ». 

Sur ce sujet délicat, il y a dans les sentiments du 
public une contradiction assez piquante. Je parle du 
grand public et non de l'élite mondaine pour qui 
l'actrice vertueuse est une non-valeur. D'un côté, il 
estime et loue fort, pour la rareté du fait, la bonne 
conduite des actrices, lorsque la renommée en vient 
jusqu'à lui ; de l'autre, il veut voir sur un piédestal, 
entourée de luxe et d'éclat, la femme qui lui donne 
l'illusion poétique, celle qui incarne à ses yeux les 
héroïnes de l'histoire et de la passion. Il l'attend à la 
sortie du théâtre pour la considérer de près et il est 
désappointé si elle monte en fiacre ou part modestement 
à pied. Cela lui paraît une déchéance. Une vieille demoi- 
selle, très honnête et très bourgeoise, recevait dans son 
intimité une comédienne qui vivait bien et à qui elle 
eût certainement consigné sa porte du jour où l'actrice 
fût venue en équipage. Elle s'opposait énergiquement à 
ce que son amie montât en omnibus pour s'en aller le 
soir : « Il ne faut pas, lui disait-elle, que l'on vous voie 
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là dedans ». El elle lui offrait un fiacre à ses propres 
frais. 

La galanterie des femmes est donc un mal à peu près 
inséparable de la profession théâtrale. Ici la morale ne 
peut que gémir. Philosophique, religieuse ou mondaine, 
il lui est impossible de trouver un remède. La simple 
morale des honnêtes gens, elle-même, ne se tire 
d'affaire qu'en attribuant beaucoup, un peu trop, aux 
droits de Tart. Quoi qu'elle dise, leè femmes de théâtre 
ne sauraient chasser tout à fait l'atmosphère de boudoir 
qui flotte autour d'elles. 



X 



Ainsi mises par les exigences de la vie, celles de 
leur métier et les dangers de leur sexe, dans une 
situation d'infériorité à l'égard des hommes, les comé- 
diennes prennent-elles leur revanche à d'autres points 
de vue? Un moraliste du siècle dernier disait: « Un 
comédien est moins qu'un homme ; une comédienne 
est plus qu'une femme ». Cette boutade est injuste pour 
le comédien ; trop flatteuse pour la comédienne, elle 
renferme, cependant, une part de vérité. 

Le comédien paye de quelque ridicule certains privi- 
lèges que n'ont pas les autres hommes. Il a le droit 
d'être beau ; il peut, il doit faire valoir sa beauté et la 
mettre dans tout son lustre. Une coupe de cheveux, le 
choix d'un pantalon, sont pour lui des affaires de pre- 
mier ordre ; il doit soigner sa main, montrer ses dents, 
faire briller ses yeux, mettre du blanc, du rouge et du 
noir. Lorsqu'il entre en scène, c'est pour sa personne 
physique qu'il sollicite en partie l'applaudissemeat. 
Poussée trop loin, cette préoccupation .produit le fade 
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Léandre de l'ancien théâtre, dont Théophile Gautier a 
retracé la silhouette élégante et piteuse*. Ce type n'a pas 
tout à fait disparu. En fait de beauté ou de laideur, le 
reste des hommes ne peuvent aspirer qu'à une honnête 
moyenne, également éloignée de Thersite et d'Antinous. 
Ils se vengent de cette infériorité en déclarant peu 
dignes de leur sexe les préoccupations nécessaires du 
jeune premier. 

Cet inconvénient n'existe pas pour les femmes. La 
beauté est leur raison d'élre, leur premier devoir est de 
plaire ; laides et déplaisantes, elles contrarient la nature 
et manquent leur vocation. Au théâtre, le devoir pro- 
fessionnel de l'artiste se concilie de tout point avec le 
devoir naturel de la femme. Si une femme consacre à 
sa toilette le plus de temps et de soins qu'elle peut, si 
elle se préoccupe beaucoup d'une robe, d'une coiffure, 
d'un port de tête, d'un jeu de physionomie, personne 
n'a le droit de la railler. Mais une comédienne qui ne 
pousserait pas à l'extrême ces préoccupations légitimes 
manquerait à son devoir. 

La femme de théâtre ajoute à sa séduction person- 
nelle celle des rôles qu'elle représente. Elle est tour à 
tour Chimène et Phèdre, Céliraène et Silvia. Bien plus, 
si l'on voit le comédien à travers le rôle, on voit le rôle à 
travers la comédienne. C'est qu'au théâtre il y a généra- 
lement entre l'homme vrai et le personnage fictif une 
disproportion qui n'existe pas au même degré pour la 
femme. Quoi qu'en pensent les comédiens, on a, le plus 
souvent, cette sensation confuse en les voyant sous l'habit 
d'empereur, de grand capitaine ou de chef de bandits 
que la fortune les embarrasserait beaucoup en les obli- 
geant à jouer ces personnages au naturel. Comme la vie 

1. Le Capitaine Fracasse, i etv. 
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les princes et les rois ont eu pour les comédiennes des 
fantaisies souvent sérieuses; les simples mortels se 
font gloire d'être dans leurs bonnes grâces. Les femmes 
cachent leurs amants, tandis que les hommes montrent 
leurs maltresses; mais supposez une femme indépen- 
dante : elle ne voilera qu'à demi une liaison avec 
un amant de son monde, elle dérogerait en laissant 
deviner un commerce amoureux avec un comédien. On 
sait la manière dont M"* de Bouillon recevait Baron : 
Tacteur était le bienvenu chez elle du soir au matin; 
elle ne tenait guère à ce qu'il y parût entre le matin et 
le soir*. 

Dans le même ordre d'idées, le théâtre laisse aux femmes 
des privilèges que toute autre condition leur enlèverait. 
La comédienne peut sans déshonneur mondain écouter 
son cœur ou suivre son caprice ; elle peut aimer" libre- 
ment et au grand jour. Tout ce qu'on lui demande, c'est 
de ne pas s'abaisser à d'humiliantes camaraderies, de 
n'être pas trop sensible au bellâtre, de mettre du choix 
et quelque fierté dans la vénalité même. Sous cette 
condition, son indépendance est presque illimitée, et, 
la morale mise à part, l'opinion générale ne dis- 
tingue, à ce point de vue, que deux catégories de comé- 
diennes, celles qui ont de la tenue et celles qui n'en 
ont pas. Triste destinée, partout ailleurs, que celle de 



1. Voy. sur ce sujet, la conversation très instructive de 
M°» d'Epinay avec sa belle-sœur, M^^de JuUy, au sujet de Jélyotte, 
le chanteur de l'Opéra, qui fut, avec moins de fatuité et plus de 
discrétion, le Baron du xvni* siècle {Mémoires de M"^* d'Èpinay, 
édit. P. Boiteau, I, 7). L'argument principal de M"* d'Épinay contre 
cette intrigue est celui-ci : «Vous n'y pensez pas, ma sœur! Un 
acteur de l'Opéra, un homme sur qui tout le monde a les yeux et 
qui ne peut décemment passer pour votre ami ! » Le mot ami est 
pris ici dans le sens le plus fort et le plus tendre que puisse lui 
donner une femme. 
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la femme à qui manque Tappui de la famille. Au seuil 
du théâtre s'arrêtent le blâme et le mépris qui frappent 
la femme sans famille et la mère sans époux. 



XI 



En poussant cette analyse aussi loin que je Tai pu, 
je voulais montrer d'une part que le préjugé contre les 
comédiens avait une raison d'être, de l'autre qu'il s'est 
justement atténué jusqu'à disparition à peu près com« 
plète. Aujourd'hui les comédiens sont réconciliés avec 
l'Église, qui les marie et les enterre au même titre que 
les autres fidèles. En cela, elle a tout à fait raison : sans 
être édifiantes, leurs mœurs sont meilleures qu'autre- 
fois 5 pénétrée, quoi qu'elle en ait, par les idées du 
siècle, menacée par les progrès de l'indifférence, elle 
ne peut plus être aussi rigoureuse dans ses exclusions ; 
elle sent qu'il serait imprudent de maintenir une Con- 
damnation générale contre une classe d'hommes de plus 
en plus nombreuse et influente, alors qu'elle se montre 
si accommodante par ailleurs. 

La loi civile a désarmé plus complètement encore 
que la loi religieuse ; elle ne fait aucune distinction 
entre les comédiens et les autres citoyens ; dans notre 
pays elle ne s'occupe d'eux que pour leur accorder une 
protection particulière. Elle entretient une école où 
s'enseigne leur art; continuant la tradition royale, elle 
a fait de plusieurs théâtres des institutions d'État. 

Les mœurs, enfin, loin d'être hostiles aux comédiens, 
les traitent avec une faveur marquée. Plus tolérantes à 
leur égard que pour n'importe quelle profession, elles 
leur permettent de vivre à leur guise ; elles leur passent 
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des habitudes qu'elles interdisent sévèrement à d'autres. 
L'opinion s'occupe d'eux avec une vraie fureur de 
curiosité ; à la fois indulgente et doucement scandalisée, 
elle veut savoir par le menu ce qui se passe dans le 
mystère des coulisses. Elle les prend plus au sérieux et 
les met plus haut Qu'elle n'a jamais fait. Elle a remporté 
à leur profit une victoire dont ils sont très fiers. La 
distinction nationale accessible à toutes les sortes de 
mérites, la Légion d'honneur, leur était fermée. L'opinion 
a obtenu peu à peu que l'on décorât comme professeurs 
des comédiens qui avaient quitté le théâtre, puis des 
comédiens en exercice qui étaient en même temps 
professeurs, enfin des comédiens qui étaient quelque 
autre chose, philanthropes, par exemple. Une dernière 
étape reste à franchir : décorer les comédiens, pure- 
ment et simplement, comme comédiens. Ce sera sans 
doute bientôt fait, sans que la Légion d'honneur en soit 
abaissée*. Le comédieo exerce un art difficile et méri- 
toire ; il est donc juste de récompenser cet artiste par la 
distinction qui honore en France tous les ordres de 
mérites, les plus élevés comme les plus humbles ; et 
cet artiste est si en vue qu'on ne saurait le décorer par 
pure complaisance. De toutes les manières dont peut 
s'obtenir la Légion d'honneur, celle-ci^ est peut-être 
celle que l'opinion contrôlerait le plus sûrement*. 

Il ne reste donc contre la profession théâtrale que 
deux ou trois objections philosophiques, auxquelles 
d'autres emplois artistiques n'échapperaient pas tout à 



1. Le 14 novembre 1889, M. Mounet-Sully, sociétaire de la 
Comédie-Française, a été nommé chevalier de la Légion d'honneur, 
sans autre mention que son titre comme acteur et les services 
rendus par lui à l'art dramatique. 

2. Voy. Jules Lemaitre, la Décoration des comédiens, dans ses 
Impressions de théâtre, 1** série, 1888. 



n 
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fait, et à peu près autant d'inconvénients moraux aux- 
quels le théâtre expose particulièrement, mais qui n'y 
sont pas inévitables. L'opinion se borne à signaler les 
uns et les autres aux apprentis comédiens ; s'ils y suc- 
combent, elle ne tient pas rigueur à ceux qui ont du 
talent. Quant aux ridicules de la profession, ils sont 
assez légers, somme toute, pour qu'on se contente d'ea 
sourire, sans en déclamer. 

Ainsi les comédiens n'ont plus à demander justice ni 
à l'opinion ni aux mœurs. Elle leur accorde beaucoup 
plus. 



Janvier 1888. 



LES THÉÂTRES DE PARIS 



TROUPES ET GENRES 



Jusqu'en 1870 environ, il était facile de se recon- 
naître dans la variété des théâtres parisiens consacrés 
à la comédie et au drame. Chacun d'eux avait sa troupe 
fixe et son genre distinct. Autour de quelques acteurs 
célèbres se groupaient, dans chaque troupe, des comé- 
diens sûrs de leur métier, qui formaient avec eux un 
ensemble cohérent et stable. Le plus souvent, après les 
tâtonnements inévitables du début, un acteur s'attachait 
à un théâtre et y restait ; quelques-uns des plus célèbres 
fournissaient toute leur carrière sur la même scène. 
Pour les auteurs, ils savaient avec certitude, en com- 
mençant une pièce, par quel théâtre elle serait jouée, 
si elle devait l'être; ils n'avaient ni l'embarras ni la 
facrlité du choix. En rétablissant la liberté des théâtres, 
accordée en 1791 par l'Assemblée nationale et reprise 
en 1807 par Napoléon P% le décret du 6 janvier 1864 
vint changer tout cela. Dès lors, sauf pour les théâtres 
subventionnés, il n'y eut plus de hiérarchie entre les 

i. Ed. Noël et Edm. Stoullig, les Annales du théâtre, 1886; 
À. Soubies, Almanach des spectacles^ 1886; Annuaire des artistes 
dramatiques, 1887. 
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scènes, ni de délimitation entre les genres. Chacun put 
ouvrir un théâtre et y jouer ce qu'il voulut. 

Le premier résultat de cette mesure fut d'augmenter 
le nombre des théâtres et d'étendre le domaine de cha- 
cun, pour le grand profit de l'art, àce qu'il semblait. Par- 
tout on se mil à jouer de tout. Les acteurs commen- 
cèrent à courir de théâtre en théâtre, les auteurs firent 
comme eux ; il n'y eut plus d'autre règle pour chaque 
scène que les habitudes du public et les goûts parti- 
culiers de chaque directeur. Ce fut une fièvre d'indépen- 
dance et de libre activité. 

Mais on ne tarda pas à s'apercevoir que, par une con- 
séquence moins heureuse, les troupes se désorgani- 
saient rapidement et les genres avec elles. Les cadres 
constitués de l'ancienne hiérarchie durèrent quelque 
temps encore; mais on put en prévoir la fin. Aujourd'hui 
les effets de la liberté théâtrale éclatent aux yeux : il 
n'y aura bientôt plus ni troupes ni genres ; certains 
théâtres font double et triple emploi; le titre de chacun 
n'indique plus rien de précis ; il n'y a dans la plupart 
que des acteurs d'une valeur individuelle ; jamais enfin 
les auteurs» n'eurent plus de peine à se faire jouer. 
Certes le décret de 1864 est conforme à la justice, per- 
sonne ne songe à le rapporter, et, quelles qu'en soient 
les conséquences, nous devons les subir, en vertu des 
principes supérieurs qui inspirent tout notre droit public. 
Ce n'est pas au théâtre seulement que, pour réaliser un 
idéal abstrait, il faut se résigner à des pertes positives. 
Les principes sont une chose et les faits en sont une 
autre; un fait ne doit pas plus compromettre un prin- 
cipe qu'un principe ne saurait détruire un fait. 

J'avais besoin de ce retour en arrière pour examiner 
la situation actuelle des théâtres parisiens, car le décret 
de 1864 marque l'origine et, en partie, la cause de la 
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confusion qui y règne et des symptômes inquiétants 
qu'ils présentent pour l'avenir de Tart théâtral*. 



I 

Qui dit troupe dit une réunion permanente de comé- 
diens, ayant une personnalité et une physionomie com- 
munes, un lien constant, uhintérêtgénéral, et se retrou- 
vant semblable à elle-même après chaque clôture 
annuelle. On pouvait, il y a quelques années, parler de 
la troupe du Gymnase, de celles du Vaudeville ou du 
Palais-Royal ; on désignait ainsi des choses existantes et 
Ton n'étendait pas outre mesure le sens de ces mots. Si 
Ton continue à les employer, c'est par la force de l'ha- 
bitude : ils ne répondent plus à la réalité*. Aujourd'hui 
le personnel de chaque scène se disloque plus ou moins 
à la fin de chaque saison. Si quelques acteurs demeurent 
dans le même théâtre, parfois assez longtemps, cette 
fidélité n'est plus une règle, mais une exception, et, 
autour d'eux, quel va-et-vient de figures nouvelles! 
D'après les pièces qu'ils se proposent de jouer pendant 
l'hiver, les directeurs congédient à la fin de l'été leurs 
pensionnaires de la saison précédente et en engagent de 
nouveaux. L'essentiel pour eux est de trouver deux ou 
trois acteurs à vedette, qu'ils s'attachent pour un ou 



1. Voy. la thèse contraire, soutenue avec l'esprit le plus libéral 
par un philosophe qui fut homme politique, le regretté Emile 
Beaussire, les Principes du droit , 1888. 

2. Depuis 1888, où le présent travail a été écrit, il y aurait lieu 
de faire plusieurs exceptions; des efforts méritoires ont essayé 
de constituer de vraies troupes, et si je n'en parle pas expressé- 
ment, c'est que j'aurais à discuter avec plus de détail qu'il ne con- 
vient ici et à pousser mon étude jusqu'au moment présent; niais 
en somme, ces tentatives n'ont pas encore modifié sensiblement 
l'état général. 
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deux ans, lorsqu'ils ne les engagent pas pour un 
nombre limité de représentations. Quant au reste, ils se 
procurent au petit bonheur, et pour un an, une vingtaine 
d'acteurs tels quels : jolies femmes sans talent, hommes 
sans originalité, sachant à peu près dire et marcher. Aux 
premiers, ils confieront des rôles très lourds, où il faudra 
tenir continuellement la scène, agir fortement sur le 
public, porter toute la pièce ; aux seconds, des besognes 
subalternes, qu'ils rempliront de leur mieux, et que 
d'autres eussent remplies tout aussi bien, c'est-à-dire 
assez mal^ 

Avec ces habitudes disparait peu à peu ce qu'il y a de 
plus nécessaire au plaisir théâtral : l'ensemble. Cette 
qualité ne s'acquiert, en effet, qu'avec le temps, à force 
de jouer côte à côte, par l'expérience mutuelle du fort 
et du faible de chacun. L'ensemble ne nuit pas à la 
valeur individuelle : il la soutient, au contraire, et la fait 
ressortir; mais il donne le sentiment de la justesse et de 
l'harmonie. Les acteurs à succès ont toujours été égoïstes ; 
mais, dans une troupe stable, cet égoîsme était combattu 
par l'autorité du directeur et l'intérêt de chacun. Avec 
les troupes actuelles, le comédien en vedette est maître 
absolu. Souvent c'est un aussi gros personnage que l'au- 
teur, qui est trop heureux de l'avoir pour interprète ; 



1. Une série d'articles publiés dans le Figaro^ en août et sep- 
tembre 1888, par M. René de Cuers, sous le titre : V Hiver de 1887-1888 
dans les théâtres de Paris, fournit une preuve frappante de la mobi- 
lité des troupes. La saison allait commencer, et plusieurs théâtres 
n'avaient pas encore constitué leur personnel. Les directeurs n'a- 
vaient donc pu fournir à M. de Cuers qu'un très petit nombre de noms, 
en annonçant de prochains engagements qui auraient lieu, disaient- 
ils, au fur et à mesure de leurs besoins. Pour l'un d'eux, un théâtre 
de féerie, â vrai dire, le tableau des artistes était remplacé par cette 
note : «Tous les artistes étant engagés seulement pour la durée de 
chaque pièce, il n'existe pas, à proprement parler, de troupe ». 
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son directeur est à la merci de ses caprices ; ses camarades 
n'oseraient pas élever la voix devant lui, car il les choisit 
ou les rejette à son gré. Il essaye donc de faire produire 
à ses qualités tout ce qu'elles peuvent donner, et il les 
fausse en les exagérant; pour ses défauts, il y abonde, 
car il les prend pour des qualités. Lorsque plusieurs de 
ces acteurs à succès jouent côte à côte, on assiste à de 
vrais concours d'outrance, très pénibles pour un goût 
délicat; et de l'exercice simultané de ces talents résulte 
une cacophonie devant laquelle le gros public ne se 
pâme pas toujours. Il est arrivé souvent qu'un direc- 
teur, réunissant au prix de gros sacrifices, dans une 
même pièce, sept ou huit comédiens dont chacun avait 
un nom, n'obtenait de la sorte, au lieu du grand succès 
espéré, que des résultats ruineux. 

Avec des troupes flottantes, il ne saurait y avoir de 
genres bien fixes. De fait, c'est la composition incertaine 
des troupes qui règle celui de chaque théâtre, c'est-à- 
dire la nature des pièces qu'on y joue. Je sais bien que 
le Gymnase, l'ancienne scène de M. Emile Augier et 
de M. Alexandre Dumas, de M. Octave Feuillet et de 
M. Victorien Sardou, prétend rester fidèle à la comédie 
de mœurs; que la Porte-Saint-Marlin, où se livrèrent 
en partie les grandes batailles du romantisme, porte le 
mot drame inscrit en grosses lettres sur sa façade ; que 
le Palais-Royal, où parut l'œuvre presque entier de 
M. Labiche, accueille toujours des vaudevilles très gais 
et des farces très libres. Mais nous avons vu, au Gymnase, 
le Fils de Coralie et Serge Paniney qui étaient plutôt 
des drames que des comédies, et peu s'en est fallu que 
nous y vissions Mademoiselle de Bressier, qui était un 
drame noir; la Porle-Saint-Martin nous a offert le Cro- 
codile, simple pièce à spectacle, et le Palais-Royal Divor- 
çons, comédie de mœurs où se mêlaient des parties très 
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fines et d'autres de pure bouffonnerie. Car, s'il n'exprime 
plus rien de vrai, le titre de chaque théâtre semble 
l'obliger encore. On s'efforce au Gymnase de jouer les 
pièces de M. Georges Ohnet comme on y jouait jadis la 
grande comédie de mœurs ; certaines scènes très factices 
du Crocodile étaient rendues avec la même solennité 
que du Victor Hugo, et Divorçons se trouvait assez mal 
du passage continuel de la vérité à la bouffonnerie, 
encore plus frappant dans l'interprétation que dans la 
pièce. Ainsi le passé pèse sur le présent, et le présent 
fait banqueroute au passé. 

Demander aux auteurs de réagir contre cette double 
tendance serait vouloir l'impossible. Comme leurs inter- 
prètes, ils tournent dans un cercle vicieux. Lorsqu'ils 
travaillaient pour des scènes dont le titre était une 
vérité, ils savaient ce qu'ils pouvaient obtenir de chaque 
troupe et n'avaient à subir d'autres nécessités que celles 
du sujet choisi. Aujourd'hui ils se trouvent dans une 
double alternative, également gênante. Ou bien ils 
songent à un théâtre déterminé, dont le directeur leur â 
promis ou fait espérer bon accueil, et ils s'efforceiit 
d'ajuster leur œuvre sur la troupe de ce théâtre; de 
sorte que le caractère hybride de la troupe se retrouve 
dans l'œuvre. Ou bien ils écrivent, sans espérance ni 
promesse, pour le théâtre qui voudra les jouer, prêts 
d'avance à toutes les modifications, et l'équilibre de leur 
pièce en souffrira grandement. Quant aux maîtres qui 
peuvent imposer leur volonté et assurer ainsi à l'œuvre 
la prédominance qu'elle devrait toujours avoir sur ses 
interprètes, eux-mêmes subissent dans une certaine 
mesure lès conditions présentes du théâtre. Telles de 
leurs anciennes pièces ne sont pas reprises, faute dé 
troupes capables de les jouer; telles de leurs pièces 
nouvelles, conçues pour deux ou trois acteurs momenta- 
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nément réunis, ne survivent pas à cet assemblage for- 
tuit. Il y a plus : dans ce grand nombre de scènes ouvertes 
par la concurrence et qui toutes sont obligées pour vivre 
de songer avant tout au succès, il n'y a plus de ces théâtres 
d'apprentissage où les jeunes auteurs se formaient jadis 
au métier. Aussi, que de pièces nouvelles où ne manque 
pas le talent, mais qui dénotent une inexpérience singu- 
lière! Il faut maintenant, pour conquérir sa place au 
théâtre, ou bien remporter du premier coup un grand 
succès, et pareille bonne fortune a toujours été rare, ou 
bien accumuler patiemment au fond de ses tiroirs des 
pièces mort-nées, où Ton perd beaucoup de temps et de 
peine, alors qu'une seule pièce jouée en apprendrait 
beaucoup plus. Encore n'est-on pas sûr, même par un. 
succès notable, de s'ouvrir définitivement la scène, et 
l'on pourrait citer des auteurs in partibus qui attendent 
une seconde occasion depuis dix ans. 

II 

Jadis on naissait directeur de théâtre, par destination 
spéciale de la Providence, comme on doit naître comé- 
dien, peintre ou poète. Il fallait, pour réussir dans cet 
emploi difficile, un certain nombre de qualités que l'on 
reçoit de la nature plus qu'on ne les acquiert par l'expé- 
rience et l'application : beaucoup de souplesse jointe à 
beaucoup de fermeté, une grande capacité de travail, le 
sens de la littérature aidé par celui de la scène, du 
flair, du bonheur, enfin et surtout l'amour passionné du 
théâtre. Les directeurs d'autrefois réunissaient souvent 
ces divers dons et quelques-uns, comme Montigny, 
de l'ancien Gymnase, exercèrent, grâce à ces dons, une 
profonde influence sur l'art dramatique. Si leur race 
durait encore, ils pourraient empêcher dans une certaine 
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• 

mesure l'effet dissolvant des causes que je viens d'indi- 
quer, former et maintenir des troupes, accueillir et 
diriger des auteurs. Malheureusement, celle race paraît 
épuisée. On compte, à cette heure, les directeurs par 
vocation, car le théâtre devient de plus en plus, grâce à 
la concurrence, une simple branche du commerce ; il 
faut, pour y réussir, le sens des affaires au moins autant 
que celui de l'art. La plupart des directeurs sont imbus 
d'idées américaines : système des étoiles, luxe voyant, 
préoccupation du succès immédiat, subordination de tout 
à la question d'argent. 

Quant au public, lui aussi se transforme pour le plus 
grand dommage du théâtre. Les directeurs et les 
acteurs l'ontpour complice dans leurs tendances, et les 
auteurs ne trouvent pas chez lui le secours dont ils 
auraient besoin. 

D'abord, ce public n'est plus composé des mêmes 
éléments qu'autrefois. L'ancien public se désintéresse 
chaque jour de l'art dramatique et il est remplacé par 
un autre qui ne le vaut pas. Il fut un temps où la bour- 
geoisie parisienne, à tous ses degrés, allait beaucoup au 
spectacle et réservait à ce plaisir une part de son budget. 
Le peuple partageait ce goût, et tandis qu'elle garnissait 
le balcon et les loges, il se pressait au parterre et aux 
places supérieures. Ce n'était déjà plus ce public redou- 
table du siècle dernier, qui tenait continuellement 
acteurs et auteurs en haleine, exprimait des avis avec 
lesquels il fallait compter et qui, de nombre assez 
restreint, ne permettait pas aux mêmes pièces de s'éter- 
niser sur l'affiche. Ce public-lâ, peu à peu grossi par 
l'accroissement de la population parisienne, est allé en se 
dénaturant jusqu'aux premières, années de la monarchie 
de juillet. Cependant, depuis cette époque jusqu'au 
milieu du second empire, Paris restant une ville de 
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dimensions moyennes, c'étaient des Parisiens qui for- 
maient encore au théâtre le fond permanent du public 
et y apportaient la finesse exercée de leur goût. Cet 
ensemble de spectateurs avait des sentiments littéraires, 
une opinion moyenne qui servait d'encouragement ou de 
frein, une personnalité un peu flottante, mais qui persis- 
tait dans ses traits essentiels. Eux non plus n'étaient pas 
assez nombreux pour suffire à cinquante ou cent repré- 
sentations de suite, et ils voyaient encore les affiches se 
renouveler assez souvent. 

La prompte transformation qui a changé la physio- 
nomie de Paris entre les expositions universelles de 
1855 et de 1878 a eu, entre autres résultats, celui de 
donner aux théâtres un public tout différent. D'abord, les 
Parisiens ont cessé peu à peu, sinon d'y aller, au moins 
d'y payer leurs places. Écrasés par les nouvelles dépenses 
que leur valait le luxe de leur ville, ils voyaient le prix 
de ces places s'élever de plus en plus*. Ne pouvant se 
passer tout à fait de théâtre, ils s'ingénièrent à en jouir 
sans bourse délier et réussirent assez bien à résoudre 
ce problème. Ils avaient observé que, lorsqu'une pièce 
tenait longtemps l'affiche, un jour venait où il n'était 
pas impossible de se procurer un billet de faveur, et ils 
attendirent patiemment ce jour-là. C'était aux provinciaux 
et aux étrangers de faire vivre les théâtres. Ils ne ve- 
naient à Paris que pour s'amuser et les poches pleines. 
Les Parisiens de Paris avaient assez de mal à vivre en 
temps ordinaire et payaient assez cher Tentretien de la 
ville dont profitaient ces hôtes de passage, pour laisser 



1. n y a quelques années, la Comédie-Française, qui était un des 
théâtres les moins chers de Paris, mais où, cependant, un fauteuil 
d'orchestre coûtait six francs, a augmenté d'un quart environ le 
prix de ses principales places. C'est là conséquence des travaux 
auxquels l'ont obligée les prescriptions contre l'incendie. 
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à ceux-ci le soin de payer acteurs et directeurs. Ainsi 
raisonnait la bourgeoisie moyenne. Quant à la petite et 
au peuple, elle abandonnait peu à peu les théâtres pour 
les cafés chantants, où on lui offrait un mélange très 
médiocre, mais à très bon marché, d'art dramatique et 
de musique. C'est au moment où s'opérait ce changement 
dans les goûts du public parisien que le décret de 18l64 
vint augmenter le nombre des théâtres. Les Parisiens 
n'eussent pas suffi à faire vivre les anciens ; à plus forte 
raisdn n'auraient-ils pu remplir les nouveaux. De l'ancien 
public, il ne resta plus qu'une partie, dont j'aurai à 
parler tout à l'heure, le public des premières représen- 
tations. 

Les directeurs s'appliquèrent donc de plus en plus à 
satisfaire les goûts du public nouveau qui leur arrivait 
en foule. L'ancien public n'alla plus régulièrement qu'à 
la Comédie-Française et à l'Odéon ; encore, au premier 
de ces deux théâtres, subit-il, comme nous le verrons 
bientôt, une importante et profonde modification. Les 
deux scènes subventionnées furent dès lors les seules à 
renouveler assez souvent leur affiche pour faire l'éduca- 
tion de leurs acteurs, entretenir celle de leur public 
et profiter elles-mêmes des sentiments de celui-ci. Ce 
furent aussi les seules qui continuèrent à monter des 
pièces pour leur simple valeur littéraire, en se résignant 
d'avance à un petit nombre de représentations. Au bou- 
levard, on ne connut plus que les grands succès qui 
engagent des sommes énormes et les rendent quintu- 
plées par une centaine de représentations, ou les chutes 
plates qui ruinent un directeur. Et, tandis que le public 
était ainsi remplacé par la foule anonyme, sans opinion, 
sans goût et sans influence, que les acteurs se gâtaient 
à jouer cent et deux cents fois la même pièce, que les 
auteurs se décourageaient en voyant les théâtres acca- 




LES THÉÂTRES DE PARIS : TROUPES ET GENRES. 305 

parés par quatre ou cinq d'entre eux, que les directeurs 
refusaient toute pièce qui ne leur semblait pas capable 
de faire le plein chez eux et le vide chez leurs rivaux, 
tous les éléments de Fart dramatique, auteurs, acteurs, 
directeurs et public, allaient s'affaiblissant à Tenvi. 

Deux autres de ces éléments, moins essentiels, mais 
d'une importance encore assez grande, la presse et le 
public des premières représentations, contribuaient pour 
leur part à la décadence. On se rappelle le temps où 
tous les grands journaux de Paris avaient un feuilleton 
hebdomadaire consacré à la critique théâtrale. Ce feuil- 
leton était tenu par des hommes de mérite et il exerçait 
une grande influence ; les amateurs de théâtre pouvaient 
choisir, avant de se faire une opinion, entre Théophile 
Gautier et Jules Janin, Fiorentino et Paul de Saint- 
Victor. Les critiques qui rédigent en ce moment le 
feuilleton du lundi sont pour la plupart des écrivains 
distingués*, et l'un d'eux, M. Francisque Sarcey, applique 
à sa tâche un sens de théâtre, un amour de son métier, 
une sûreté de jugement, qui n'ont jamais été, je ne dis 
pas surpassés, mais égalés. Sa grande autorité est la 
juste récompense de trente années de franchise et de 
labeur; jamais histoire écrite au jour le jour n'influa 
davantage sur la matière de ses récits et ne supporta 
mieux l'examen rétrospectif que la suite de ses feuil- 
letons. Malgré cela, en dehors de M. Sarcey, qui se 
regarde lui-même comme un survivant d'un âge disparu, 
l'influence de la critique du lundi va toujours baissant. 
Plusieurs journaux, et non des moindres, ont renoncé 
au feuilleton écrit à loisir, avec un recul de quelques 
jours très utile à la maturité des jugements, pour le 

1. Au moment où j'écrivais ceci, M. Jules Lemaître, déjà classé 
comme écrivain de grande valeur, venait seulement de débuter dans 
la critique théâtrale. 

20 
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compte rendu improvisé aussitôt après la représenta- 
tion, entre minuit et deux heures du matin. A côté de ces 
comptes rendus hâtifs, ils ont le Courrier des théâtres, 
où la réclame se donne carrière, et les directeurs 
comptent en partie sur Teffet de ces courriers, des 
« indiscrétions 1» et du reportage pour atténuer la sévérité 
des lundistes. La réclame peut aujourd'hui ce qu'elle 
ne pouvait pas autrefois : dans une certaine mesure, 
elle fait illusion au public et donne une vie factice à 
des pièces qui méritaient de mourir. 

Les directeurs n'attachent pas un moindre prix au 
jugement du public des premières qu'à celui de la 
presse ; ils en ont un besoin au moins égal. Plusieurs 
écrivains ont essayé de définir ce public : ainsi Edmond 
Abôut dans une causerie amusante et superficielle, 
M. Alphonse Daudet en plusieurs pages où semble per- 
cer quelque rancune, M. Charles Garnier dans une réponse 
pleine de bons arguments, mais un peu trop sérieuse 
peut-être — ce qui surprend de la part d'un homme 
qui manie d'habitude la plume avec plus d'esprit que 
de solennité, — à une boutade académique et en partie 
justifiée de M. Edmond Rousse. On trouverait plutôt une 
vraie et complète peinture de ce public dans l'étude péné- 
trante et enlevée de verve que lui a consacrée un de ceux 
qui, par métier,' le connaissent le mieux, M. Alexandre 
Dumas*. En rapprochant ces définitions de ce qu'on 
apprend soi-même par la fréquentation du théâtre, on 



1. Edmond About, Tout Paris, à la suite du Turco, 1866; 
Alphonse Daudet, le Nabab, 1877, xxv ; Edmond Rousse, Rapport 
sur les prix de vertu, séance publique annuelle de l'Académie 
française, du 15 novembre 1883; Charles Garnier, le Tout Paris 
des premières^ en tôte de la neuvième année des Annales du 
théâtre et de la musique, 1884 ; Alexandre Dumas fils, les Premières 
Représentations, dans Paris-Guide, 1867. 
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constate que jamais public ne fut plus incohérent et 
plus bigarré. C'est d'abord la presse, puis le micro- 
cosme dramatique — auteurs, acteurs, directeurs, etc. 
— des gens de lettres, des hommes politiques, quelques 
représentants de l'aristocratie, l'élite d'une colonie 
étrangère très mêlée, beaucoup d'hommes de finance, 
enfin et surtout les gens de plaisir et le personnel de la 
haute galanterie. Ce public est d'intelligence très ou- 
verte et très prompte, mais prodigieusement blasé. Il 
comprend, pressent et devine tout. Il aime l'inattendu, 
mais peut-être est-il encore plus sensible à la banalité 
adroitement rajeunie : il veut des sensations nouvelles 
et il entend ne pas changer ses habitudes d'esprit. Aussi 
prompt à l'enthousiasme qu'au dénigrement, c'est tantôt 
le meilleur et tantôt le pire des publics. Le meilleur, 
car, avec lui, il n'y a pas de prévention qui tienne : 
incapable de résister à son plaisir ou à son ennui, il lui 
arrive de faire des succès à des pièces dont il souhaitait 
la chute et d'en laisser tomber d'autres qu'il voulait 
faire réussir. Le pire, car il est incapable d'une certaine 
somme de sérieux et d'attention : il lui faut le plaisir 
immédiat; il ne sait pas faire crédit à un auteur de quel- 
ques moments de préparation un peu lente pour amener 
une belle scène; il faut saisir au vol son émotion et son 
intérêt. Ses arrêts ne sauraient donc être toujours bien 
justes, et pourtant c'est de lui que dépend en grande 
partie la fortune des pièces. Outre que la plupart des 
critiques ne font que traduire ses impressions, en même 
temps que paraissent les comptes rendus il a déjà for- 
mulé son avis, et cet avis se répand avec une prompti- 
tude surprenante. Certaines pièces lui plaisent trop, 
pour être bien bonnes, et il en laisse tomber d'autres 
qui mériteraient plus d'indulgence. M. Alexandre Dumas, 
qui voit en lui un aréopage presque infaillible, prend 
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aisément son parti de ces deux alternatives. 11 n'admet 
pas qu'une œuvre acceptée, « poinçonnée » par ce public, 
soit indifférente, et il assure que jamais une excellente 
pièce n'a échoué. D'accord; mais, outre que les pièces 
excellentes sont rares et n'ont aucun besoin d'être 
ainsi « poinçonnées », les pièces de valeur moyenne 
sont la production courante, pour ainsi dire, de l'art 
dramatique et il ne faudrait en entraver la carrière 
qu'à bon escient. Or cette production ne vit pas seule- 
ment de chefs-d'œuvre*. 



III 



Jusqu'à présent j'ai laissé de côté, dans cette étude, 
les deux théâtres subventionnés par l'État : l'Odéon et 
la Comédie-Française. L'organisation de celle-ci est assez 
forte pour qu'elle n'ait pas subi au même degré l'in- 
fluence des causes que j'essaye d'indiquer. La décadence 
l'épargne encore. Toutefois les nouvelles mœurs théâ- 
trales ne pouvaient pas être sans effet sur elle. 

Jamais, je crois, même aux grands jours de Talma et 
de Rachel, notre premier théâtre ne connut une prospé- 
rité semblable à celle dont il a joui pendant quinze 
ans, de 1871 à 1885, sous l'administration d'Emile Per- 
rin. Les longs efforts de M. Edouard Thierry avaient 

1. La date de cette étude explique pourquoi il n'y est pas 
question du Théâtre-Libre, fondé, en cette même année 1887, par 
H. Antoine à TÉlysée des Beaux-Arts, transporté ensuite au théâtre 
Montparnasse, abrité enfin dans la salle des Menus-Plaisirs, en 
attendant, paraît-il, qu'il s'installe définitivement chez lui, en plein 
boulevard. Le répertoire de ce théâtre a eu les honneurs de deux 
débats parlementaires (Sénat, 22 décembre 1890, et Chambre des 
Députés, 24 janvier 1891), provoqués par son geût d'exagération 
violente, trop souvent de cynisme, qu'il serait temps de faire dispa- 
raître. En somme, la tentative est intére««ante et mériterait 0^ 
durer en s'épurant. 
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produit une troupe admirable, où toutes les sortes de 
talent étaient représentées. Héritier de celle troupe, 
Emile Perrin eut le bonheur d'appeler ou de produire, 
dès le début de son administration, trois artistes dont un 
seul eût fait la fortune d'un autre théâtre : M"* Sarah 
Bernhardt, M"' Croizelte et M. Mounet-Sully. Bientôt il 
engageait et formait M"® Dudlay; il s'attachait M"*Bartet 
et M. Worms. Comme pièces, il avait le répertoire de 
M. Emile Augier; M. Alexandre Dumas lui arrivait dans 
toute la force du talent; MM. Victorien Sardou et Edouard 
Pailleron ne demandaient qu'à prendre pied dans la 
maison de Molière. Le nouvel administrateur tira de ces 
éléments de succès tout ce qu'ils contenaient; il finit 
par les épuiser. C'était un homme de premier ordre ; 
mais il n'était plus jeune et il ne croyait qu'aux talents 
déjà mûrs. Il avait un grand goût, et nul n'était moins 
américain ; mais il pratiquait le système des étoiles, et, 
comme son théâtre était la Comédie-Française, où l'en- 
semble se concilie parfaitement avec une réunion de 
talents supérieurs, il offrit au public une longue série de 
soirées d'un éclat incomparable. Acteurs et auteurs, il 
ne les voulut que d'un effet certain sur le public. Bien 
qu'à certains égards ce timide et cet indécis fût un oseur 
et un obstiné, il n'engageait une partie qu'avec tous les 
atouts dans la main. Il ne fit donc guère jouer que les 
chefs d'emploi et réserva l'affiche aux auteurs consacrés 
par le succès. Très moderne, il s'inquiéta peu du ré- 
pertoire, entretenant juste le nombre de pièces que 
savaient ses acteurs, faisant de temps à autre quelques 
reprises préparées avec beaucoup de soin, mais laissant 
dormir nombre de chefs-d'œuvre, comme aussi toutes ces 
pièces incomplètes et curieuses qui n'auraient attiré que 
les lettrés. Il ne voulait que de belles représentations et 
de belles salles. 
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Avec ce système on se procure un très beau présent 
et on laisse à ses successeurs un avenir très compromis. 
Les acteurs trouvés par Ém. Perrin en possession de 
leur emploi ne pouvaient durer beaucoup plus que lui- 
même et, comme ils jouaient sans cesse, Tadminislrateur 
avait beau engager chaque année quelques lauréats du 
Conservatoire, ces jeunes gens n'apprenaient pas leur 
métier et restaient inconnus du public. Pour les jeunes 
auteurs, ils n'étaient pas repoussés de parti pris, mais on 
ne faisait rien pour les attirer. Après une longue attente, 
l'administrateur en jouait un, qui tombait, et vite il reve- 
nait aux anciens. Et comme ceux-ci étaient uniquement 
des auteurs comiques et des prosateurs, on ne joua plus 
guère au Théâtre-Français que des comédies en prose. 

La Comédie, disais-je, a un public d'habitués. Je me 
trompais : elle en a deux, et qui ne se ressemblent guère, 
l'un formé par elle-même et l'autre par Ém. Perrin. Le 
premier se compose de gens qui, dans le théâtre, aiment 
surtout le théâtre, c'est-à-dire de belles œuvres bien 
jouées et qui vont simplement y chercher par goût et 
non par mode le plaisir propre qu'il, doit donner. Ils 
veulent du moderne, mais ils veulent aussi du classique; 
peut-être même portent-ils à celui-ci une prédilection 
de délicats et d'initiés. Ils sont de toute condition et 
se trouvent partout, aussi bien à l'orchestre qu'au par- 
terre. J'en sais, vieux bourgeois de Paris, riches et de 
loisir, qui, depuis trente ans, occupent tous les soirs le 
même fauteuil, lorsque l'œuvre jouée a quelque attrait 
de nouveauté ou d'interprétation, sachant des pièces 
entières par cœur et prévenant à demi-voix la réplique, 
si l'acteur hésite ou prend trop de temps. Il en est 
d'autres, vieux boutiquiers ou gamins imberbes, modes- 
tement placés avec leur argent ou avec un billet bleu 
reçu d'un machiniste ou d'un habilleur, qui connaissent 
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leur Molière et leur Corneille, voire leur Racine, et 
jugent avec une sûreté d'avis étonnante, avec un intelli- 
gent et curieux mélange d'indulgence et de sévérité. Ces 
habitués-là n'eussent pas témoigné à l'administrateur 
une satisfaction complète. Avec les comédies modernes 
ils auraient demandé des pièces classiques et des 
drames; ils auraient voulu voir les recrues paraître plus 
souvent, encadrées par la vieille troupe ; ils étaient plus 
sensibles à une scène bien jouée qu'à ces beaux décors, 
auxquels Ém. Perrin donnait le meilleur de ses soins. 
Mais, ou ils n'avaient guère accès jusqu'à l'administra- 
teur, ou il n'écoutait pas ceux d'entre eux qui auraient 
pu discuter avec lui. Il n'avait d'oreille que pour l'autre 
partie de ses habitués, celle qu'il avait formée lui-même, 
le public du mardi, les abonnés. 

Lorsque Ém. Perrin prit la direction de la Comédie-: 
Française, l'abonnement n'était pas une nouveauté à y 
introduire. Depuis longtemps le théâtre avait ses fidèles, 
qui se faisaient un point d'honneur de lui apporter leur 
argent et d'y occuper régulièrement une place à leur 
nom. Le nouvel administrateur voulut accroître leur 
nombre et les recruter dans les milieux les plus propres, 
croyait-il, à fournir au théâtre une clientèle de choix. 
Ancien directeur de l'Opéra et de l'Opéra-Comique, 
homme du monde recherché, amateur éclairé et dé- 
licat de toutes les formes de l'art, il était en relations 
personnelles avec la meilleure partie de la société 
mondaine. C'est elle qu'il résolut d'attacher, à son 
théâtre par des liens solides et réguliers. Il créa donc 
deux jours particuliers d'abonnement, les mardis et les 
jeudis. Le succès de cette création fut grand; en deux 
ou trois ans, les gens du monde affluèrent à la Comédie- 
Française. Il fut de bon ton pour eux d'y avoir leur 
loge ou leur fauteuil et ils se créèrent ainsi une nouvelle 
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obligation ajoutée à tant d'autres, comme TOpéra, les 
expositions de peinture, les fêtes de charité et le con- 
cours hippique. 

Le publie ainsi formé avait les mêmes goûts que son 
créateur. Ce fut lui que Ém. Perrin eut à cœur de satis- 
faire, c'est sur lui qu'il compta pour soutenir la fortune 
du théâtre. Mais ce public, malgré sa culture raffinée, 
était assez ignorant et il n'aimait guère le répertoire; 
il était dérouté par la tragédie, trop savante pour lui, 
choqué par la comédie de Molière ou de Regnard, trop 
franche et trop crue. Plus désireux de sensations 
agréables et légères que d'émotions fortes et profondes, 
il préférait la comédie au drame ; il voulait des décors, 
des toilettes et des étoiles. Public dangereux, somme 
toute, lorsqu'il domine et règle le niveau d'un art; 
il écoute fort mal, il lui arrive de couvrir la voix des 
acteurs par le murmure de ses conversations; il ne se 
livre pas; il manifeste bruyamment sa mauvaise humeur 
devant des pièces contestables, mais hardies et neuves, 
comme les Corbeaux de M. Henri Becque; pour tout 
dire, il n'aime pas pour lui-même le plaisir qu'il paye 
très cher et, s'il est trop consulté, il contribue à rendre 
de plus en plus artificiel un art qui l'est déjà trop 
par nature. C'est beaucoup d'avoir intéressé la société 
élégante à la Comédie-Française comme à l'Opéra et 
d'avoir ainsi assuré pour une large part la prospérité 
matérielle du théâtre, mais ce résultat n'est pas sans 
dangers. 

Ém. Perrin était un autoritaire, avec des formes d'une 
parfaite courtoisie. Il voulait tout voir de ses yeux, tout 
préparer et tout décider par lui-même. S'il laissait faire 
ses artistes et leur demandait avant tout d'être origi- 
naux, la première qualité qu'il exigeait des auxiliaires 
de son administration, c'était la docilité; il ne leur vou- 
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lait ni initiative ni idées personnelles. Les règlements du 
théâtre mettaient à côté de lui un comité de sociétaires, 
auquel il devait soumettre la plupart de ses résolutions: 
il s'arrangea de manière que ce comité fût toujours 
de son avis, ne le heurtant jamais de front, mais l'ame- 
nant avec beaucoup d'adresse et de tact à ne vouloir que 
ce qu'il voulait lui-même. La plupart des théâtres ont 
un régisseur général, qui sous Tautorité du directeur 
prépare les répétitions et la mise en scène. Le dernier 
régisseur général de la Comédie-Française, Dubois- 
d'Avesnes, était un homme d'un grand sens théâtral et 
d'une science très sûre ; possédant à merveille la tradi- 
tion, il l'enseignait avec beaucoup d'autorité. Lorsqu'il 
prit sa retraite, Régnier, l'éminent comédien, qui 
cessait de jouer, le remplaça avec le titre de directeur 
de la scène. On peut être assuré que, si Perrin avait 
trouvé Dubois-d'Avesnes encore jeune et vigoureux, il 
se serait arrangé de manière à l'éliminer; pour Régnier, 
encore dans la force d'une verte vieillesse, il l'amena 
doucement, sans éclat, à donner sa démission après 
deux ans d'exercice, et il remplaça l'emploi que Tun et 
l'autre avaient tenu par le seul service du semainier. 

Ce titre désigne au Théâtre-Français un membre du 
comité chargé pour une semaine, outre certaines fonc- 
tions de contrôle et de comptabilité, de veiller à la 
bonne marche des répétitions. Rien de moins utile ou 
même de plus nuisible pour celles-ci. D'abord on peut 
être bon acteur et mauvais professeur; on peut aussi 
exceller dans la comédie et ne rien comprendre à la 
tragédie, ou réciproquement ; on peut enfin être indolent 
et prendre sa semaine comme un ennuyeux surcroît de 
besogne. Mettons cependant les choses au mieux : tous 
les semainiers sont à la fois bons acteurs, bons profes- 
seurs et zélés metteurs en scène. Mais chacun d'eux ne 
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témoignages de satisfaction que les gens de théâtre se 
décernent volontiers; il définirait justement le caractère 
de la maison qu'il dirige. L'Odéon subit des nécessités 
contre lesquelles Thabileté d'un directeur doit s'exercer 
sans trêve, mais qu'elle ne saurait supprimer : jeunesse 
de ses comédiens, instabilité de sa troupe, éloignement 
du Paris qui s'amuse, prompt épuisement des succès. 
Malgré cela, il doit être un théâtre littéraire, supporter 
la concurrence des autres scènes et, comme elles, faire 
de grands frais, ne pas compter sur de grosses recettes et 
dépenser beaucoup, former incessamment des comédiens 
et s'en séparer dès qu'ils commencent à rendre des ser- 
vices. 

A force d'activité et de sens théâtral, secondé par 
M. Emile Marck comme directeur de la scène, M. Porel 
suffit à toutes ces obligations. Il a des erreurs et des 
engouements, mais il ne persiste guère dans ceux-ci 
et répare vite celles-là ; il sacrifie quelquefois aux idées 
américaines, mais il les tempère par un goût très vif de 
la littérature et de l'art. Tout son personnel passe par 
le classique et s'y forme à la diction difficile du vers, au (^ 

jeu large et simple des chefs-d'œuvre. Ceux-ci ne sont 
pas toujours joués à l'Odéon avec la sûreté dont se pique 
la Comédie-Française, et assez souvent le public doit 
répondre à la bonne volonté des acteurs par une bonne 
volonté égale. Néanmoins, les soirées vraiment mau- 
vaises n'y sont pas trop nombreuses et beaucoup d'oeu- 
vres n'auraient jamais revu la lumière sans ce courage à 
produire devant la rampe un travail hâtif. C'est que, mal- 
gré l'instabilité du personnel, il y a des cadres solides à 
l'Odéon et ils y sont plus nécessaires que partout ailleurs. 
Plusieurs acteurs y restent depuis des années, et quel- 
ques-uns sont de premier ordre : avec l'élégance un peu 
étriquée, mais très fine, de M. Amaury, l'âpre énergie de 



